【东海北洋常相忆】（1-2）（2/7）

来接我啊！是去找哥哥了吗？」我

心中忽然没来由地升起一寒意，怯怯地看着父亲轻声问道。

穿着一身黑色 长袍的父亲没有回答我，只是默默地别过了去。牵着我左手

的母亲却忽然哽咽着哭出了声。

后来我才了解到：就在我等待哥哥回家的那个下午，之前长时间停靠在闽江

马 江江面的法国舰队突然袭击了福建水师。由于法舰距离福建水师各船实在太

近，许多福建水师的舰船，比如排水量最大的旗舰扬武号巡洋舰，还有振威舰边

上停泊的飞云舰、济安舰，还没有来得及反应就在第一法舰炮击中中炮起火沉

没。

哥哥所在的振威舰是战斗打响之后福建水师诸舰中最快做出反应的。在法军

第一炮击之后几分钟，振威舰即已在管带许寿山的指挥下砍断锚链积极应战。

哥哥和其他官兵控我之前抚摸过的那门舰炮急速轰击距离他们最近的法舰德斯

丹号。无奈大势已去，败局已无法挽回。在它生命的最后几分钟里，排水量只有

数百吨的振威舰被三艘排水量数千吨的法国巡洋舰密集炮火围攻，舰体被得千

疮百孔并引发了锅炉房的剧烈炸，战沉于马 江江底。除了少数泅水逃生的幸存

者，全舰大部分官兵殉国或者失踪。马江一战，福建水师的十多条军舰全军覆没，

水师官兵死伤惨重，哥哥也就此下落不明。那几天，福州府城到处都是披麻戴孝

的家，其其景今忆来依然令我悲难自抑。

我的哥哥就这样从 我的生活里消失了，时至今我再也没有见过他。也是从

那天起，我的父母总是闷闷不乐，仿佛一夜之间苍老了许多。他们基本不再出门，

只是呆在家中并且谢绝了大多数访客。

这期间，佟婉如佟姐姐是少数能进到我家的客之一。

佟婉如是北方的旗，年方十五。她生得白净端庄，身材苗条。举手投足之

间落落大方、文雅周到，一副典型的官家小姐模样。他的父亲佟御史前些年被朝

廷派遣到福建参与船政事务。由于佟婉如的母亲早逝，作为家中独的她就千里

迢迢陪着父亲一起来到闽省上任。一开始父俩没有物色到合适的房子，所以在

我们家客居了一段时间，直到在附近置办好了宅院才搬出去。在这期间我们兄弟

俩就同她经常玩在一起，已经混熟了。虽然不是一家，朝夕相处之下，我们三

个的感也算得上是分外厚。

哥哥失踪之前，放假回家吃过午饭，经常会带上我和她一起出门游玩。『地址发布邮箱 ltxsba@gmail.com』佟婉

如的父亲公务繁忙，总是不在家，我和哥哥去佟府几乎都见不到他。于是几个孩

子也乐得 自由，满福州城地瞎跑疯玩。城西边的西湖、城南的乌山和闽江南岸的

仓前山都是我们常常去的地方。

有一次在仓前山的凉亭里乘凉时，我看到佟婉如踮起脚极目远眺江对面的福

州城的俏丽模样，不禁脱而出：

「佟姐姐，我妈说要给我哥哥物色媳了，你以后做我们家的媳好不好呀！」

佟婉如的脸当时就红了，她又羞又急地一跺脚，轻轻用手拍了我一下：「小

孩子家，懂什么呀，别胡说。」

哥哥看她又羞又急的样子，只是在一边笑呵呵地乐着不说话......

在马江海战过去后几个月，佟婉如最后一次来到我家。这次她是来辞别的。

福建水师覆灭，船政学堂和马尾船厂也被法军炮火摧毁，左宗棠左大多年的船

政心血毁于一旦。佟御史连同几位主事的船政官员都被降罪革职。佟府将福州的

宅院变卖了用于上下打点关系，可最后佟御史还是被判了几年流放。无奈之下，

佟婉如也只好返回北方，明就要乘船北归。

那天她离开我家时天已经快要黑了。残阳如血，我一直送她到了巷子的那

棵大榕树下。过去无数个下午，我和哥哥都在这儿等着她一起出门游玩。而今，

却只剩我们两孤独话别。

那天佟婉如穿了一身宽松轻薄的白色氅衣，下身是一条一样洁白无瑕的丝质

长裙，在昏暗的光线里整个看起来如一株盛开的 白玉兰一般亭亭玉立。

最后告别时，她眼中含泪，轻轻拥抱了我一下，手中塞给了我一张纸条，在

我耳边低