【我和我的母亲】8（4/7）

，停了下来。娘俩

就隔着门帘站着。母亲俏脸通红，朱唇紧闭，几缕发丝轻轻垂在脸颊。我匆匆撇

开眼，盯着她尚带着泡沫的手：「不吃了！」说着掀开门帘，转身上了楼。母亲

站在一旁，没有动。到院楼顶时，母亲喊：「严林你有本事儿就别来！」

家已经吃过早饭。我到时正在刷锅。我在厨房转了一圈，拿了张油

饼就啃。问：「咋，没吃饭？」我说没吃饱。说：「你妈什么吃的？

还有点蛋疙瘩汤，给你热热。」我赶紧点。吃完饭，进到客厅，爷爷在捋狼

毫，电视里播着《西游记》。造纸厂关门之后，爷爷做过两年狼毫，留了点，储

在楼上。上小学时，狗杂老师们总是委托我从家里捎。初中不练毛笔字之后，我

也是好久没见过这种东西了。我问爷爷怎么现在又开始倒腾这玩意儿了。上次脑

淤血后爷爷就有点齿不清了，他说练练手，对身体恢复好。我也跟着在一边捋，

有一搭没一搭地聊着。一会儿也进来了，说地里的玉米苗怎么怎么不好，

都比高。

很快到了晌午。新闻里尽是泛滥的长江水。爷爷咂着嘴，开始老生常谈，讲

六八年大水时自己如何英勇地抢救公的猪。直摇，说老伴竟瞎扯，那年

哪有那么大的猪。我两耳竖起，倾听隔壁动静，殷切奢望母亲能来喊我吃饭。

但当然没有，我有点忐忑不安，又有点决绝的快意。

中午擀了点面条，吃蒜辣捞面。饭间问我：「不用给你妈打声招呼？」

我把摇得像拨鼓。饭毕，又捋了会狼毫，我实在呆不下去了。家能把

憋疯。那种无处不在的衰老气味说不出是该敬畏还是厌恶。

我到水塘游了会儿泳，也不尽兴。置身水中，淹没在欢娱之间，我却有点心

不在焉。在一片呆的叫骂声中，我光着脊梁又到了家里。大门反锁，母亲应

该在睡午觉。我从家进去，上了楼。拐到二楼走廊，眼前晾着洗好的衣物，

那张旧凉席赫然搭在栏杆上。一旁那些盆栽什么花早枯成了柴。院子里静悄悄

的，我到客厅里坐了会儿，也听不见母亲的动静。出来后，我径直进了自己房间，

又沉浸在福尔摩斯的世界中。

5 点多我上了个厕所，母亲似乎在厨房忙活着。天不知什么时候了下来，

暮气沉沉，难怪刚刚闷得要命。我专门进厨房洗了洗手，母亲在揉面，准备包包

子。尽管窗户大开，吊扇转个不停，厨房里还是热，简直像进了桑拿房。

母亲连衣裙湿了个半透，垂首间大滴大滴的汗珠滚落在案上。「毛巾。」母亲

也不抬，突然说。我赶紧到洗澡间扭了条毛巾。「嗯？」母亲扬了扬红彤彤的

俏脸。我上前把毛巾敷到母亲脸上，仔细抹了一通。完了又搭上香肩，顺带着把

脖子也擦了擦。母亲哼了几声，扭开脸，也不看我：「有个吃就不错了，你以为

换个样 容易？不把你妈热死。」她周遭升腾着一浓郁的气流，说不好是什么味

道，却让我脸红心跳。我不知道该说什么，攥着毛巾，傻愣着。母亲挤了挤我：

「去去去，别杵这儿碍事儿。」

晚饭小米粥，包子，凉拌莴笋。包子是韭菜蛋馅儿和豆沙馅儿，母亲各拾

了几个，让我给隔壁院送去。隔壁掩着门，黑的，就厨房亮着灯。爷爷

可能在街上纳凉吧。农村有端着碗到外面吃饭的习惯，母亲却几乎不出去，父亲

出事后更不用说。饭间，母亲问我这几天在看什么书。我说福尔摩斯。她问好看

不。我说还行。她哼了一声，幽幽地说：「这么有本事儿，你还来嘛？」我

半个包子塞在嘴里，差点噎住。

当晚更是闷热。我们躺在楼顶，却像是睡在蒸笼里。空气黏在身上，让呼

吸都困难。爷爷罕见地呆到9 点才下了楼。在一旁摇着蒲扇，一会咒骂老天

爷怎么还不下雨，一会叮嘱我可得小心点别半夜给雨淋坏了。可能包包子热得够

呛，吃完饭母亲就呆在房间里，没有上楼。虽然热黏，我翻了几次身，还是

渐渐阖上了眼皮。毕竟几天都没睡个好觉了。

又是叮叮咚咚的风铃声。像是浓厚夜幕里的一根银针。几乎条件反般，我

腾地就坐起身来。大门确实在响，叮叮叮，应该是敲在门框上。也许是风，或者

野猫野狗啄木鸟？我不知道自己