那天开始(21-25 + 番外)（10/16）

，彷佛那不是三年前没送出的礼物，而是一份终于等到的回答。

手指滑过刻字，我轻声说了句：“这次，我会亲手给你。”

我放下杯子，转而在书桌与衣柜之间来回翻找。按理说那只纸盒应该和杯子放在一起，可当我蹲在衣柜前，把每层抽屉都拉开、甚至连旧行李箱都翻出来时，那个装着告白信与回忆碎片的小盒子却始终不见踪影。

我的动作越来越急，连积着薄灰的柜子夹层也不放过。心里一边翻、一边开始盘算着：“不会被她误收了吧？还是我那时搬房间时顺手塞到了别的地方？”

那盒东西看起来不重要，却藏着我这些年所有说不出的心意。我咬了咬牙，站起身吸一气，心里暗自想：我一定得找回来，因为——这一次，我不打算再错过了。

我走出自己房间，转身朝主卧走去。现在我们多数时间都住在那里，那些记忆碎片会不会在某次搬动时被我顺手带了过去？

房门轻轻推开，空气里还留着她惯用的香气。我绕过床边、蹲下身翻起床底收纳箱，然后是书桌旁那排收纳柜，甚至连我们共用衣柜最上层的旧行李袋我

也不放过。

每一次拉开拉链，我的心都像提在半空。那个小盒子不大，但它装着的，是我这几年不曾说出的话、错过的机会，还有我即将补上的答案。

直到我拉开衣柜角落那只原以为空空如也的布收纳袋，一个熟悉的纸盒突然从最底层倾倒滑出。

我一眼认出那是我当年藏起来的那个。外层的纸已微微泛黄，我打开盒盖，里面收得比我记得的更整齐。那封未寄出的信安静地躺在最上层，我小心地将它抽出，正想确认内容是否还如我当年所写，却猛然发现信纸的右下角有一道模糊晕开的水痕。

那不是咖啡渍，也不是时间久了的湿痕迹，而是一种近乎熟悉的轨迹——像是眼泪落下后未及时拭去，静静地浸润了纸张的一角。

我愣住了。

她……看过了？

我脑中迅速闪过无数个可能的画面：她发现纸盒时的表、她读到第一段文字时是否皱了眉，还是某一句话让她的眼泪悄然落下。

而她什么也没说，只是静静地、悄悄地，帮我重新收好。

我不知道她是什么时候发现的，也不知道她看完的那一瞬间心里想了些什么，但有一件事我很确定——她没有逃开。

她没有避开那份埋的心意。

那一瞬间，我的手微微颤抖。

原来，她早就知道了。

我将杯子和纸盒收回自己的房间，动作比平常更加谨慎，彷佛怕惊扰了盒子里那些尚未说出的绪。随后，我打开客厅柜子，拿出那棵还未拆封的小圣诞树，一点一滴地开始布置。

这是我们在一起之后第一个圣诞节。

不再只是她睡在我隔壁房间，不再只是我偷偷守着那些没能说出的心意，而是我们真正开始共享常、计画未来的第一年。

我看着她上周挂上的那颗透明球饰，里面塞了一张她亲手折的小纸鹤，还用金色签字笔写上“愿你所愿，皆成眷属”。那句话轻轻晃着，却在我胸搁下重重的一记心跳。

我想，今年圣诞节，不会只是节——它会成为我们之间，最难忘的一天。

“平安夜那天，一起待在家过吧？”语气尽量装得轻松，像是在讨论今天晚餐吃什么，但其实我心里莫名紧绷，连声音都有点发虚。手上的圣诞缀饰被我握在掌心，指节微微泛白。

她会明白我真正想说的是什么吗？会不会听出这句话背后藏着的准备、期盼，还有即将揭晓的秘密？

这

提议本该是再平常不过的事，但当它从我嘴里说出来时，却像是提前递出了一小段心意。我想，或许她会听见里面的那层暗示：今年的这一夜，我希望只有我们两个，不为节热闹，只为我们彼此。

她闻言抬起，目光落在我手上的那个缀饰，彷佛心里也闪过什么。

“好啊。”她笑了笑，语气一如往常轻快，“今年的圣诞树要点灯吧，应该很美。”

我看着她的眼神，忽然有些发热，只能轻声应了一句：“好。”

那一刻，我几乎可以预见，她站在圣诞树下、灯光闪烁时看着我的样子。

她会不会知道，我在等待的，不只是那盏灯亮起——

而是她点的那一瞬间。

我们都没有把那些话说出。但那晚，我们在客厅并肩坐着，看着闪烁的灯光映在彼此脸上，谁都没有刻意打宁静。

她默默地把手靠向我一点，我便悄悄握住。

什么都没说，却好像什么都懂了。

那是一种温柔而安定的沉默，像是两颗心在同一个节奏里紧紧贴合，无声地确认着——我们的未来，正在慢慢被点亮。

===========