第1章 似是故人来（3/5）

了，这让他有一瞬间的慌。

他宁愿被那记忆的气味淹没。

车子驶湿漉漉的街道，霓虹灯光在布满雨水的车窗上晕开成一片片迷离的光斑，将车内分隔成一个与世隔绝的、昏暗晃动的空间。

街景模糊后退，只有雨刮器规律的“唰——唰——”声，和两之间近乎凝固的沉默。

周言难双手紧握方向盘，指节发白。

他的全部感官都集中在副驾驶座那个安静的身影上。

她能闻到林夕身上传来的、混合着护肤品和一丝极淡体香的味道，不是苦橙花，却依然让他心悸。

他的目光不受控制地瞟向她被安全带勒出的胸前曲线，看向她叠放在腿上的、纤细白皙的手指——安如意的手也是这样的，指尖总是微凉。

欲望，混合着巨大的悲伤和罪恶感，像藤蔓一样从他心底最黑暗的角落疯狂滋生，缠绕住他的心脏，勒得他几乎窒息。

他需要一个出，一个确认，一个哪怕只是瞬间的、可以触碰的幻影。

车子停在林夕预订的酒店门。雨似乎更大了，噼里啪啦地敲打着车顶。

“到了。”周言难的声音涩。

“谢谢周先生。”林夕解开安全带，准备开门。

“等等！”周言难猛地伸手，似乎想拉住她，又在半空僵住。

他转过，在昏暗的车内光线下，他的眼眶发红，里面翻涌着一种近乎绝望的渴望，“我……我能上去坐坐吗？就一会儿……再聊一会儿就好。”他的语气卑微得不像他，像一个害怕被再次遗弃的孩子。

林夕的动作停住了。

她看着他眼中那毫不掩饰的、几乎要将她吞噬的渴求，心里那根职业的弦绷紧了。

她知道这意味着什么。

上楼，就不再是“陪吃饭聊天”的范畴了。

她在快速权衡：风险，报酬，以及这个男此刻濒临崩溃的状态可能带来的麻烦。

但最终，高额报酬的诱惑，以及一种混杂着职业好奇和对这个“可怜”一丝复杂绪的心理，让她轻轻点了点。

“只能一会儿，周先生。我明天还有事。”

这句话听在周言难耳中，无异于天籁。

他几乎是手忙脚地下车，绕到另一边，甚至想为她撑伞，却被林夕轻轻避开。

两一前一后，沉默地穿过酒店明亮却空旷的大堂，走进电梯。

电梯上升的失重感让周言难一阵眩晕。

密闭的空间里，林夕身上那陌生的气息更清晰地包围了他，与他记忆中苦橙花的香气搏斗着，让他意识更加混。

他死死盯着电梯镜面里映出的两身影——他西装革履却神憔悴，她安静美丽却眼神疏离。

多么不般配，却又多么……契合他此刻扭曲的渴望。

“叮。”

楼层到了。

林夕的房间是标准的大床房，整洁，净，带着酒店特有的、没有味的温馨。

她打开灯，暖黄色的光线洒下来，却驱不散空气里弥漫的微妙张力。

“要喝点什么吗？水？”林夕走向迷你吧，试图维持一种正常的、主招待客的氛围。

“不用。”周言难站在房间中央，有些手足无措。

他的目光扫过那张宽大的双床，心脏狂跳。

房间里的每一处细节都在提醒他接下来可能发生的事，罪恶感和渴望织成更汹涌的。

林夕转过身，看着他僵硬的样子，心里轻轻叹了气。

她走到他面前，抬起眼，用那双刻意模仿出温柔的眼睛看着他：“周先生，您看起来……很不好。”

这句话，像最后一根稻，压垮了周言难摇摇欲坠的理智。

他猛地伸出手，一把抓住了林夕的手臂。力道很大，林夕微微蹙眉，但没有挣脱，只是用眼神无声地询问。

“对不起……我……”周言难的声音哽咽了，他的视线贪婪地描绘着林夕的眉眼，鼻梁，嘴唇。

太像了，尤其是在这朦胧的光线下，那几分神似被无限放大。

他仿佛看到了安如意就站在他面前，用带着关切的眼神望着他。

所有的克制，三年的煎熬，无尽的思念，在这一刻决堤。

他另一只手颤抖着抚上林夕的脸颊，掌心滚烫。

林夕的身体几不可察地僵了一下，但很快软化下来，甚至微微偏，让自己的脸颊更贴合他的手掌。

这是一个熟练的、鼓励的信号。

周言难像是得到了某种许可，最后的犹豫被彻底烧毁。他低下，带着一种近乎虔诚的绝望，吻上了她的唇。

“唔……！”

这不是一个温柔的吻。

它充满了蛮横的探索、