第1章 祝辞鸢第一次看到这栋房子的时候以为自己走错了地方（2/4）

是继父示意他问的？

是母亲暗示过他？

还是他自己想问的？

她看着他的眼睛，试图从那潭水里读出一点什么，但什么也读不出来。

“没有。”

她低下去，筷子又伸向那碗香菜豆腐，夹起一块。更多彩

香菜丝挂在豆腐边缘，白的豆腐，翠绿的香菜，她一起送进嘴里。

三个问题，三句回答，然后饭桌上只剩下继父的声音继续响着，像一条永远不会断流的河，从这流到那，淹没所有其他的声音，淹没所有其他的存在。

她用眼角的余光看见黎栗的手搁在桌沿上。

那只手很好看，手指修长，骨节分明，指甲剪得齐整净。

他的手和她的手之间隔着小半张桌子，隔着那盘还剩大半的蒜蓉西兰花，隔着八年的时间，隔着一条她永远不会试图跨越的线。

这段距离从她第一次在这张桌上吃饭开始就没有变过。

她那时候，刚刚失去外婆，刚刚从镇上搬进城里，刚刚住进这栋她从未想象过自己会住进来的房子。

她在这张桌上吃的第一顿饭是什么，她已经记不清了。

但她记得那种感觉——那种局促的、手脚都不知道往哪里放的、拼命想让自己显得自然却怎么也自然不起来的感觉。

八年过去了，这种感觉从未消失过。

吃完饭她说要走了，明天还要早起上班。

这是一个完美的借，无懈可击的借，没有能够指责一个第二天还要早起上班的不在饭后多待一会儿。

母亲送她到门，往她手里塞了一盒月饼。)发布LīxSBǎ@ＧＭＡＩＬ．ｃＯＭ邮箱

“王姨做的，你带回去吃。”

“替我谢谢王姨。”

盒子是纸做的，上面印着“花好月圆”四个烫金的大字，金有些脱落了，蹭在她的指腹上，亮闪闪的。

她捧着盒子，感觉到里面的重量，大概有六块或者八块，蛋黄莲蓉的，或者五仁的，或者豆沙的，王姨每年做的味都不太一样，但分量总是很足，总是够她吃上很长一段时间——如果她真的会吃的话。

母亲站在门，看着她一步一步走远，她的身影在玄关的灯光下拉得很长。

祝辞鸢没有回。

她从来不在这种时候回。

回就意味着犹豫，犹豫就意味着软弱，软弱就会让她说出一些不该说的话——比如我其实不想走，比如我其实有点想留下来再坐一会儿，比如我其实有点想念你，妈妈，尽管我从来不知道该怎么跟你说这些话。

那盒月饼后来被她塞进冰箱最里面的角落，和一盒过了期的牛、半块掉的芝士蛋糕挤在一起，做起了领居，成了冰箱处那些被遗忘的东西中的一员。

她每次打开冰箱门都会看见它，但她很少会把它拿出来。

偶尔想起来的时候会吃上一块，坐在出租屋的小饭桌前，一个对着窗外发呆，咬一蛋黄莲蓉，甜腻的馅料在嘴里化开，外面的夜色一点一点浓下去。

但大多数时候，她会忘记它的存在，就像她会忘记很多事的存在一样。

等她再想起来的时候，月饼已经过了保质期，蛋黄上长出了一层灰绿色的霉斑，像是某种从内部开始腐烂的东西终于露出了本来的面目。

她把整盒月饼扔进垃圾桶里，纸盒砸在袋子底部，发出闷闷的一声响，然后就什么都没有了。

这次是十二月，快到年底了。

母亲打电话来，说家里收拾出来几件她以前的旧衣服，问她要不要回来看看，要的话就带走，不要的话就让王姨收拾了送。

旧衣服只是一个借，她心里清楚得很。

母亲需要一个理由把她叫回去，这个理由不能太重——太重了会给她压力，会让她觉得被强迫，会让她产生抵触绪；也不能太轻——太轻了她可以轻易推掉，可以说工作忙走不开，可以找一百个借不回去。

旧衣服刚刚好享。

不轻不重，不痛不痒，回来就回来，不回来也不算什么大不了的事，谁也不会因此伤心，谁也不会因此失望。

母亲总是如此的，把一切都安排得妥妥帖帖，让挑不出任何毛病来，让找不到任何拒绝的理由。

“好。”她说。

出门之前她换了一件米白色的高领毛衣，那是去年冬天在商场打折的时候买的，挂在衣柜里挂了快一年，吊牌都还没剪。

她的公寓不大，一室一厅，但一个住是足够的。

冰箱里永远只有牛和蛋，偶尔会有一盒吃剩下的外卖，偶尔会有一袋切好的水果。

衣柜里的衣服按照颜色浅排列，从白到灰到黑，整整齐齐，像是商场橱窗里的陈列。

床单每两周换一次