第2章 酒店篇：第二章（4/5）

“你们谈兼职的时候，他没说别的？”她问，语气像是在闲聊，但我总觉得有什么东西藏在底下。

苹果在手里只剩下核了。

我慢慢嚼着最后一，让那点甜味在嘴里化开。

“没说什么别的。”我回答，声音很平，“就说仓库挺的，让我注意点。”

我侧过看她。电视的光映在她脸上，让她的表有点模糊。

“怎么了？”我反问，“你和他挺熟的？”

她的睫毛动了动。很轻，很快，但我看见了。

“同事嘛。”她说，把目光移回电视上，“一个单位工作，总归比别熟一点。”

她换了个姿势，双腿蜷得更紧了一些，手臂环住膝盖。这个姿势让她整个缩成一团，显得小了一点，也脆了一点。

“他还行。”她又补充了一句，但这次语气里没有刚才那种刻意，更像是说给自己听的。

我没再追问。

苹果核捏在手里，我把它放在茶几边沿，然后靠进沙发里，语气放软了一些：

“妈，明天早上想吃什么？我去买。”

她愣了一下，侧过看我。那目光里有一点意外，还有一点说不清的东西。

“怎么突然问这个？”她问，嘴角那点弧度还在。

“没怎么。”我盯着电视，尽量让声音听起来随意，“这几天不是你生么，想给你买点好的。”

其实我记得，她生是下个月。但这个谎撒得很自然，自然到我自己都差点信了。

她没戳穿。就那样看了我几秒，然后她轻轻笑了一声——那笑声比刚才真实，带着点鼻音，软软的。

“行啊。”她说，身体又往我这边靠了靠，这次是真的靠过来了，肩膀几乎贴着我的手臂，“我想吃南门那家的粢饭团，要加松和油条的。你起得来吗？”

“起得来。”

“那家七点就卖完了。”她偏过看我，眼睛在电视光里亮亮的，“你可得六点半出门。”

“六点半就六点半。”

她又笑了。

这次笑得明显一点，嘴角弯起来，露出一小点牙齿。

她笑的时候，眼角那些细纹更了一点，但我不觉得那是老——那只是她的一部分。

她靠在我肩膀上。

很轻，只是轻轻挨着，像怕压着我似的。

但我清楚感觉到她的重量，还有她发上淡淡的洗发水香味。

那味道我从小闻到大，但今晚好像不太一样。

电视里的综艺节目还在放，笑声一阵一阵。

我们就这么靠着，谁也没说话。

沉默持续了很久。

不是尴尬的沉默，是那种你知道她在那儿、她知道你在这儿的沉默。

客厅里的声音只剩下电视的低响和空调的嗡鸣，还有她轻轻的呼吸声。

我感觉到她的肩膀微微动了一下。然后她开了，声音很轻，像是说给自己听：

“你爸上个月打电话回来，说春节可能也不回来过。”

我没接话。我知道她会继续说。

“他说工地忙，走不开。”她的语气很平，但我知道她只是把绪压得很，“我说随便你，反正这么多年也习惯了。”

她顿了顿，在我肩膀上轻轻蹭了一下——可能是调整姿势，也可能只是无意识的动作。

“其实我不怪他。”她说，“他在外面赚钱，也不容易。就是……”

她没说完。电视里播广告，声音突然大了一点。她伸手拿过遥控器，又调低了一格。客厅重新安静下来。

“就是有时候觉得，这个家好像……就剩我们俩了。”她说完，轻轻笑了一下，那笑声有点涩，“我说这些嘛，你别往心里去。”

她没动，还是靠在我肩膀上。但我感觉到她的身体微微绷紧了一点，像在等我的反应。

我轻轻说出，声音比我预想的还要平稳：

“还有我呢。”

她靠在我肩膀上的身体微微顿了一下。

就一下。

然后我感觉到她的肩膀放松下来，一点一点地，像是一直绷着的那根弦终于松开了。

她没有说话，只是把脑袋的重量更实在地给我，顶几乎抵着我的下颌。

洗发水的香味更近了，混着她身上那温热的、属于她的气息。

电视里的广告还在放，但我什么都听不见。我只感觉到她呼吸的频率，一下一下，慢慢地，和我自己的呼吸渐渐重合。

过了很久——也许没那么久，只是我觉得很久——她轻轻“嗯”了一声。

那一声“嗯”很轻，轻得像是从鼻子里哼出来的。

但我知道，那里面有什么东西，是她平时不会让我听