全1章（1/32）

老街的石板路比记忆里更窄。发^.^新^.^地^.^址 w|WwLtXSFb…℃〇M地址发布邮箱 ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．CＯＭ

林烬第一次这样想。

他站在街，右手提着相机包，包带勒进掌心，留下一道红痕。

两年前他也站在这里，只是那时候他站在她左边，她站在右边，她的徕卡iiif挂在脖子上晃，镜盖还没摘。

他没有立刻走进去。

街两侧的店铺开得稀稀落落，几家卖姜撞的摊位支着旧木桌，水汽从锅沿漫出来，混进湿的晨雾里，街石被雾气浸得发乌。

有个老蹲在门槛上抽烟，袅袅的烟柱向上飘了一截，叫风一打，散了形。早市的吆喝声从更里传出来，含混着，像隔了一堵墙。

林烬把相机包从肩上移开，搁在路边的石墩上。

他把拉链拉开，把那台徕卡iiif从里面取出来，他把相机举起来，用右手食指在快门上压了一下，但是没有按下去，只是压着。

取景框里是街那棵老榕树，根系把石板拱开了，榕树根露在外面，像一只手摊开放在地上。

两年前三月七在这棵树底下蹲了很久，说要等光线再软一点，等雾散一层，等构图里左侧的那个骑车的阿婆离开画面。

阿婆没有离开画面。

三月七没有等到她想要的光。

当时的三月七实在是等不住阿婆离开了，为了找个新机位出片，于是她手里拿着相机，跑到对面那条辅路去换机位，然后一辆甩尾转弯的厢式货车从她身后来的方向拐过来，然后相机掉在地上，碎了。

此刻林烬把取景框从眼睛边移开，低看了一眼那台徕卡iiif。

他把镜盖摘掉，塞进外套袋里。胶卷是他昨晚装的柯达，买了三卷，今天只带了一卷，他打算把这36张全留在这条街上。

随后他迈进街，石板踩在脚下，高低不平，右脚踩空了半截台阶，他下意识地用左手在旁边的墙上扶了一下，墙面粗粝，白灰掉了一层，露出里面的红砖。

手扶在墙上的时候，他的左手发了一下抖。

他看了一眼那只手，收回来，放在身侧，指腹还残留着红砖粗粝的末。

他把那只手往衣摆上用力蹭了蹭，重新端起那台徕卡。

冰冷的金属顶盖贴紧眉骨，硌出一生硬的凉意。

取景框里的黄斑缓慢推移，最终在老榕树盘错的根系上重合。

他咽下喉咙里那湿的晨雾，食指压向快门。

“咔。”

快门帘清脆地开合。就在那一瞬，他托着机身的右手不受控地猛颤了一下。

他挪开视线，垂下眼皮，盯着手里这台机器。重修的机身、毫无磨损的对焦环，每一处零件都在冷雾里泛着崭新且刺眼的光泽。

东西修就能变成新的，但是没了能再回来吗？

林烬一边过片，一边想。

拇指拨动拨片的时候，他察觉拨片卡在一半的位置，他加了点力，才把它推到底，胶卷在机身里走了一格，发出一声细小的咔嗒。

又废了一张。

他大概知道刚才那张是废的，按快门的瞬间手抖了，取景框里的街景会是一条糊掉的横线，没有任何可以保留的东西。

他把相机从眼前放下来，重新打量街道，想换一个机位。

就在这时候，街边那棵榕树旁边，走过来一个撑着黑伞的。

林烬眯起眼睛。

对方穿黑裙，黑雨伞遮住了半张脸，脚步不快不慢，踩着石板路的起伏，裙摆随着步子轻微摆动。

她从榕树根旁边路过，右边是斑驳的白灰老墙，左边是早市摊贩，雾气还没有完全散，她的廓被那层薄光软化了一圈。

林烬没有想，手已经抬起来了。

取景框里，构图落进去的那一刻，他的呼吸停了一下。

这是他两年前想给三月七拍的那张照片。

那天三月七也是这个位置，也是这个光，也是这个街的纵，他当时嫌三月七走得太快，叫她停一下，三月七回冲他笑，说等我换个机位，然后她就跑过了辅路。

林烬按下快门。

徕卡iiif的快门帘声音很响，金属咬合的声音在湿的空气里传得比预期的更远一点。

那个的步子停了。

她没有立刻转身，而是先把伞稍微放低了一些，像是在确认什么。然后她转过来，朝林烬的方向看。

林烬已经把相机放下来了，夹在手边，做出一个拍风景的该有的样子。

但是那个走过来了，步子不疾不徐，黑伞收在手里，滴着几滴细雾水珠。

她走到距离林烬两步远的地方，停下来。

林烬这才把