第8章 我等你（3/8）

李恩辰已经走到了检票，他把身份证放在闸机上刷了一下，闸机发出“嘀”的一声，挡板打开了。

他弯下腰，把行李箱拎起来，跨过挡板，站到了闸机的另一边。

就这么简单的一个动作，他就不在他们这一边了。

就这么简单，快得像眨了一下眼睛，快得李欣萌还没反应过来，他就已经到了对面，站在那个只有持票旅客才能进的区域里，隔着一排闸机，隔着一道无形的、看不见的、但实实在在存在的线。

那道线把世界分成了两边，一边是有他的，一边是没有他的。

从这一刻起，她将生活在那道线的这一边，而他将在那一边，那道线不会消失，只会越来越长，越来越宽，越来越难以跨越，直到变成一条她这辈子都跨不过去的银河。

李恩辰转过身来，隔着闸机看着他们。

他的表比刚才在家里的时候放松了一些，大概是已经过了最难的那一个坎——“通过闸机”这个动作有一种仪式感，像一扇门在你身后关上了，你不能回了，所以也就不再挣扎了。

他朝父母挥了挥手，笑着说“回去吧，我到了给你们打电话”，语气轻松得像他只是在去学校的路上顺便拐了个弯，而不是要去一个七百公里之外的城市开始一段全新的、跟他们无关的生活。

妈妈的眼眶红了，用手背擦了擦眼角，笑着说“好好照顾自己”，声音在笑和哭之间的那个灰色地带里颤动，既不像笑也不像哭，像一根被风吹得快要断掉的弦。

爸爸抬起手，在空中停顿了一秒，像是在犹豫要不要挥手，最后还是挥了，幅度很小，像是怕挥大了会把什么宝贵的东西挥掉似的。

然后李恩辰的目光移到了李欣萌身上。

他看着她，她看着他，两个隔着那道闸机对视了大概两三秒钟，那两三秒钟长到像是被谁按下了暂停键，候车厅里的嘈杂声、广播里的声、行李箱子碾过地面的声音，所有的一切都在那两三秒里消失了，整个世界缩小到只剩他们两个，隔着一道冰冷的、银白色的金属闸机，互相看着。

他先笑了，嘴角弯起来的弧度跟她记忆中一模一样，不大不小，不多不少，刚好够把一个笑容既不显得敷衍也不显得用力。

但那个笑容里多了她没有见过的东西——也许是这十八年来他第一次用“即将离开”的身份而不是“一直在这里”的身份看她时，自然产生的那种异样感。

她不知道那具体是什么，但她感觉到了，那种感觉像一层薄薄的霜，落在她心上，凉凉的，不太舒服。

“萌萌，”他说，声音不大，但隔着一道闸机，反而显得很清楚，因为没有了面对面的那种近距离带来的压力，声音在空气中传播的过程中被过滤掉了一些杂质，变得更纯粹、更直接了，“好好学习，别光想着玩。”

这句叮嘱再普通不过了，普通到每一个要离开家的哥哥都会对妹妹说，普通到像一句没话找话的废话。

但李欣萌听到这句话的时候，鼻子酸了。

不是因为这句话的内容，而是因为他说这句话的语调里藏着一种她以前从来没有听过的、类似于“我也不想走”的东西。

那种东西藏在最平淡的词语底下，藏得极，到如果不是她这种从记事起就开始研究他每一句话、每一个表、每一次呼吸的，根本不可能发现。

但她发现了，因为她用了一辈子的时间在做的唯一一件事，就是研究他。

她知道他每一个笑容底下的三种含义，知道他每一句“没事”背后的七种绪，知道他在什么况下会用什么样的语速、什么样的音调、什么样的尾音上扬或下坠。

她比他更了解他自己。

她想回他一句什么。

她张了张嘴，嘴唇动了动，但发出的声音被喉咙里那团东西堵住了，变成了一声几不可闻的气音，像风吹过空瓶子的瓶，呜咽了一声就消失了。

她不想这样，不想在最后关掉链子，不想在他要离开的时候连一句完整的话都说不好。

她吸了一气，把那团堵在喉咙里的东西往下压了压，压进胃里，压进肠子里，压进身体最处那个不会影响她说话的角落，然后用尽全部的力气，从那个被腾空了的喉咙里，挤出了一句话。

那句话只有三个字，声音不大，但每个字都咬得很清楚，清楚到像是一颗一颗地从嘴里吐出来的珠子，落在地上，叮叮当当的，每一声都清脆而响亮，响亮到连她自己都被吓了一跳。

“我等你。”

这三个字说出的瞬间，她看到了他脸上的变化。

那个变化非常细微，细微到如果旁边有看着，根本不会注意到——他眉中间的那一小块皮肤微微收紧了一下，像被什么东西轻轻戳了一下，然后迅速恢复了原状。

这个变化持续了不到半秒钟，快得像一帧一闪而过的画面，但李欣萌看