第56章 裂缝（2/7）

现在知道了。

他在计时。

身体在计时。

身体在水声里等一个节点。

水声停止的那一刻。

水声停了。拖鞋踩在地砖上，前脚掌着地。和每天早上一样。吹风机响了两分钟。停了。门开了。

她从浴室出来。

发裹在毛巾里。

水珠从太阳滑下来，沿着下颌线，滴在锁骨上。

锁骨小痣。

位置从来不偏。

换了另一套家居服。

浅灰色。

长袖。

领的松紧洗松了一点。

她走过他面前。带过一阵风。

不是风。是味道。

不是家里的味道。

家里的沐浴露是超市买的，芦荟味，绿色瓶子，用了好几年。

这个味道不是芦荟。

是玫瑰。

很浓的玫瑰。

不是花香型的淡玫瑰。lтｘＳDz.c〇ｍ

是那种酒店里摆的。

小瓶装，包装上印着法文。

他去铂尔曼的时候在前台见过。

大堂洗手间里有同样的玫瑰味洗手。

她走过去了。

那玫瑰味拖在后面，在客厅的暖风里慢慢散开。

他坐在沙发上没动。

但他吸了一气。

不是故意要闻。

是味道太浓了，自己在往鼻子里钻。

她身上平时不是这个味道。

每天洗了澡是芦荟味。

今天是玫瑰味。

不是从家里的沐浴露瓶子里倒出来的。

是从另一个地方带回来的。

昨天洗了一次没洗掉。

今天又洗了一次还在。

他站起来。走进浴室。

浴室里还有蒸汽。镜子蒙着一层雾。洗手台上，她的沐浴露瓶子，芦荟味，绿色。盖子没拧紧。他拿起来。拧开。闻了一下。芦荟。不是玫瑰。

然后他看见了浴巾。白色浴巾挂在架子上。他蹲下来。

浴巾边缘。

两根发。

短的。

黑色的。

不是她的。

她的发到肩膀下面，染过棕色，发尾微卷。

这两根发是黑色的，直的。

三到四厘米。

不是的发。lt#xsdz?ｃｏｍ?cｏm

他用拇指和食指捏起一根。

短，黑色。

对着浴室灯光。

发根还在。

不是扯断的，是自然脱落的。

这根发粘在她的身上，或者衣服上。

跟她回了家。

蹭到了浴巾上。

她没看到。

洗了澡，擦了身子，发从她身上脱落，落在浴巾上。

不是第一次。

上次浴室里也见过短黑发。

两根。

和今天的一样。

他那时候还没去过铂尔曼。

还不知道那个男的脸。

现在他知道了。

银框眼镜。

灰色西装。

短发。

黑发。

发质偏硬。

同一个男的发。

同一个浴室。

同一根浴巾。

她每次回来都洗澡。

每次都洗。

不是洗自己的汗。

是洗别留下的东西。

但她不是每次都洗得够净。

昨天洗了一次，留下了发。

今天又洗了一次，玫瑰味还在。

她不知道有在检查她的浴巾。

他把发放在洗手台边缘。

两根。

并排。

白色大理石台面。

黑色的发。

很细。

短。

他把淋浴转开。

用手冲了一下手指。

凉水。

冲了很久。

不是手指脏了。

他说不清。

关掉水龙。

镜子上还有雾。

他用手指在镜面上划了一下。

镜面是凉的。

手指划出一道清晰的痕迹。

镜子里映出他自己的脸。

发。