第1章 夜雨（1/12）

雨是夜里七点下起来的。发布邮; ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．CＯＭ最新地址 _Ltxsｄz.€ǒm_

起初只是瓦檐上几声零落的脆响，很快就连成了片，最后化作一张吞没天地的灰网，将这座江北小镇牢牢罩在湿与昏暗里。

我跪在楼房前冰硬的水泥地上，膝盖早已没了知觉，只有脊椎骨一节节向上传递着尖锐的痛。

面前的水泥地上，留着几片白瓷的碎屑，是那只碗留下的唯一痕迹。

“跪直了！”

的声音从堂屋传来，不高，却像浸了冰水的针，扎进耳膜。

是表沈文兰，她穿了身墨绿绸子的睡衣，料子软滑，裹着那副熟透了的身子。

此刻她正倚在门框边，手里捧着个白瓷杯，热气袅袅，模糊了她没什么表的脸。

只有那双眼睛，在昏黄的灯下，亮得有些瘆，像藏在丛里，打量着猎物的母兽。

“一个碗，超市里买，也得五块钱。”她抿了热水，声音透过水汽，更显得慢条斯理，却字字砸在我顶，“你表爷爷在单位，熬心熬力，一个月才几个钱？你倒好，手一滑，五块钱就听个响。”

我抿着唇，喉咙里得发疼，没吭声。解释过了，地上有水，我没看见。但解释在这里不值钱，就像我这个一样。

堂屋的门敞着，湿的、带着泥土腥气的风一阵阵灌进来，扑在我只穿着单薄裤子的腿上，激起一层细密的疙瘩。

雨水从屋檐汇聚成流，哗啦啦地砸在门外的石阶上，溅开一片迷蒙的水雾。

几滴飘进来，打湿了我额前的碎发，冰冷地贴在皮肤上。

“不长记。”她放下杯子，瓷底碰着桌面，轻轻一声“磕”，在我听来却像惊堂木。

她款款走过来，丝绸睡衣的下摆随着步子微微晃动，偶尔贴在小腿上，勾勒出丰腴的弧度。

她停在我面前，居高临下。

我垂着眼，视线里是她那双没穿袜子、趿着绣花拖鞋的脚，脚背很白，能看到淡青色的血管，脚趾圆润，涂着一点的蔻丹。

“我看你是热昏了，不清醒。”她说着，侧过身，望向门外泼天的大雨，声音里听不出喜怒，“出去，站着。让雨浇浇，醒醒脑子。什么时候知道错了，什么时候进来。”

我猛地抬起。雨幕厚重得像一堵墙，在昏黄的灯光边缘嘶吼。才初秋，夜里的寒气已经渗，更别说这冰冷的秋雨。

她却不再看我，转身往屋里走，只丢下一句：“就站院里，我看得见的地方。”

膝盖已经僵了，我用手撑着地，试了好几次，才拖着麻木的双腿，踉跄着挪到门。

冰冷的雨点立刻劈盖脸地砸下来，单薄的衣衫瞬间湿透，紧紧贴在皮上，寒意像无数根细针，顺着毛孔往骨缝里钻。

我走到院子中央，那里无遮无挡，雨水最是酣畅淋漓。

回过，堂屋的灯还亮着，隔着雨帘，昏黄一团。

门里的影中，隐约能看到那个墨绿色的身影，依旧倚在门边，静静地看着。

雨越下越急，像是天上漏了个窟窿。

雨水顺着发流进眼睛，又酸又涩，我只能眯着眼。

耳朵里灌满了哗哗的雨声，世界变得嘈杂又空。

湿透的裤子紧紧箍在腿上，每一点布料都成了传导寒冷的媒介。

我开始控制不住地发抖，牙齿咯咯地磕碰在一起，声音在雨幕里微不可闻，却在我自己听来震耳欲聋。

时间被雨水泡得发胀，粘稠地流淌。

一秒，一分，都漫长得像一个世纪。

我在心里数着数，数到一百，数到一千，数到后来全了套。

只有那透骨的冷，是真切的，从皮肤冷到内脏，最后连思维似乎都要冻僵。

我想起那只碗，白底蓝边，很普通。

我甚至不太记得是怎么脱手的，只记得那一声脆响，炸开在耳边，然后就是表骤然拔高的、尖利的斥骂。

“小棺材！败家玩意儿！”

然后便是无休止的责难，晚饭没了，跪在这里，直到现在，站在冰雨里。

雨水顺着下颏往下淌，流进嘴里，带着泥土和瓦片的味道，微微的腥。

我咽下一，喉咙像被砂纸磨过。

院墙外偶尔有晚归的踩着水跑过的噼啪声，很快又消失在雨幕处。

这个小镇的夜晚，大部分窗户都黑了，只有零星几点光，在雨中晕开模糊的暖黄。

没有一扇窗与我有关。

不知道站了多久，也许两个小时，也许更久。

双腿已经没了知觉，像是两根钉在地上的木桩。

身体抖得像秋风里最后一片叶子，每一次颤抖都耗尽仅存的热气。

意识开