第3章（2/3）

系方式，抱歉是手写的——我没有名片。”

于青华收下了她从笔记本撕下的一页纸。

“都说学术生涯最要紧的一步是评选终身教职，感觉挺揪心的。通过了就是坦途；不通过，就跌下了山崖。现在这么想您会说我好高骛远，可我不清楚评审的过程，觉得惊险又神秘。”

于青华从菜单后抬起，自觉清醒多了。

“听你说的，像在这店里吃河豚，要么美味，要么死掉。”他笑道，“终身教职的评选跟一般招聘大同小异。评审过程不重要。”

“不重要？”

“完全不。终身教职本身也不要紧。”

李婷婷抿嘴笑。

“我懂你的意思。你觉得我获得终身教职多年，在你这个充满向往的年轻面前，故意轻描淡写。”

“我们系有位讲师，”李婷婷缓缓地说，“每学期雷打不动三门课，都是上百的大课；每次答疑时间，办公室都挤满了。除了讲课就是跟助教、学生周旋。勤勤恳恳十几年了。就这样的工资、待遇，她还怕续聘不上。如果有终身教职，每学期一门课，还能搞科研，不知她会欢喜成什么样子。”

“这种况确实不少。但也有没有终身教职，照样搞科研，出成果。”

“真的？”

“你可能听说过，我们在洛杉矶的兄弟学校，新聘了某位郑教授。也是名校毕业，可是学科竞争激烈，一直没混上终身教职，当了几年讲师。后来脆辞职，住在一间小屋独自搞研究。七年之后，成果发在了顶级杂志上。”

“像在中国古代，十年寒窗无问，一举成名天下知。可是这种况毕竟是少数。再说很难想象那些需要设备做实验的学科发生这种事。”

“至少表明，终身教职不是搞科研的先决条件。而且，有了终身教职，就真的能搞科研吗？”

于青华望着对面生迷茫的眼睛，正要继续，服务员过来请他们点菜。

他们为点多少菜、谁付账说笑，最后决定由已获终身教职的于青华付账。

“连这些扇贝、金枪鱼都请不起，终身教职还有什么意思？”

于青华叹气，又说：“当年我也整天想，一旦拿到终身教职，想研究什么就是什么，多畅快。其实拿到之后，铁打的课，难缠的学生，各种报告、经费、委员会，像你腻烦已久的家务，不但不少，还比以前多。不过这些也不是问题的关键。”

“终身教职不重要，”李婷婷问，“什么才重要？”

“迷恋，或者说。”于青华直视她的眼睛。

“？”

“打个比方。一个上了一个生。生温柔、体贴，家境又好，都追求。他以为，如果能娶到她，就会幸福一辈子。于是他努力追求她，讨好她的父母，为了她，他什么都愿意。终于两结婚了。”

“婚后不久，各种矛盾都出现了。他们为小事争吵，争吵后是长时间的冷淡。他注意到了她的种种不堪忍受的习惯。他觉得生变了，没有当初可。他开始幻想，如果没有跟她结婚会怎样。但他已经结婚了，感觉和妻子连为一体，所以子照旧过。”

“就这样过了很多年。有一天他跟妻子吵架之后，去街上散心，碰到一对年轻侣，也许没结婚，但看他们含脉脉的样子，肯定在热恋。这景让他无比失落。他意识到他已经不妻子了。”

“这个结婚多年才发现不妻子的是不是很可怜？”像提个问题给报告收尾，以便引思，于青华停住了。

“你的意思是，”李婷婷说，“终身教职像婚姻，对科研的迷恋像；不科研，虽然有终身教职，就像没有的婚姻，不会幸福。”

于青华点。

“这个的悲剧（当然有比他惨的，我们姑且这么说）不仅是他不这个生。他也被婚姻蒙蔽了。们羡慕他娶了这位生，他自己也得意，以致时过多年，经历了一次次伤心，才发现并不她。”

服务员端来了晚餐。

寿司拼盘、鳗鱼盖饭、味增汤摆满了小方桌。

两用餐，夸食品，谈专业问题。

彼此都放松，像合作已久的同事。

于青华惊讶于生的知识、智力和专业直觉，不知她怎么沦落进了那所二流大学。

谈了许久，夜幕落了。

“如果终身教职是婚姻的话，”李婷婷说，“有没有相反的可能？两个本来不熟、不知会不会相的，勉强结了婚。”

“婚姻大事怎么能勉强。”于青华一笑，打手势让她继续。

“婚后他们越来越了解对方，彼此体谅、支持，一起撑起这个家。多年以后，他们发白了，手牵手上街散心，路都觉得，这对夫相一辈子了。”

“不排除这种可能。当代也有包办的婚姻。那些在婚礼上才相识的年轻男，