第1章 烙印之夜（1/3）

母亲出差回来的那个夜晚，我正在房间里做题。发布\页地址) www.4v4v4v.us地址发、布邮箱 Līx_SBǎ@ＧＭＡＩＬ．ｃＯＭ

高考倒计时的数字像一枚钉子，钉在墙上的历里，也钉在我每天睁眼闭眼的每一秒。

六月的城市闷热得像蒸笼，窗外的蝉鸣声嘶力竭，像要把整个夏天喊。

我握着一支笔，对着试卷上那道平面几何题，已经盯了十分钟。

笔尖悬在纸面上，始终没有落下去。

客厅里传来钥匙转动锁芯的声音。

我放下笔，站起来。

那脚步声我太熟悉了——高跟鞋踩在玄关地砖上，一声，顿了顿，然后第二声，再顿了顿。

疲惫的姿态，从落脚的轻重就能读出来：她太累了，连换鞋的力气都没有，是那只脚先被解放，再是另一只，鞋跟落在地板上时发出沉闷的轻响。

我走出房间，正看见她弯腰解开另一只高跟鞋的搭扣。她的背影逆着玄关昏暗的灯光，投下一道柔和的剪影。

她叫沈若清。三十九岁。我的母亲。

她从外面走进来，带着一身的疲惫和动车包厢里那种混合著空调与速食食品的气味。

她穿着一件米白色的亚麻西装外套，内搭是一件浅灰色的真丝衬衫，领系着一条素色的丝巾。

下身是一条同色系的西装裤，剪裁得体，将她修长的腿线勾勒得恰到好处。

她直起身，终于看见了我。疲惫的脸上浮现出一丝笑意：“还没睡？”

“等你。”我说。

她笑了一下，那笑容里带着一丝歉疚——她总是觉得出差对不起我，觉得把我一个留在家里是亏欠。

她不会知道，我等她的原因，和她以为的完全不同。

我接过她手里的行李箱，指尖擦过她的手背。温热的，带着一点意。行李箱的拉杆被我握在手心，那上面也还有她掌心的余温。

“我去给你倒杯水。”我说。

我走进厨房，打开冰箱，取出冷藏格里的那瓶矿泉水。

我的动作很慢。

我在等一个时机——等着她去浴室，等她脱下那身衣服，等她暂时把我隔绝在那扇门外。

但我错了。她今天没有直接进浴室。更多彩

她坐在客厅的沙发上，靠着靠垫，长长地呼出一气。

我端着水杯走出来的时候，她正仰着闭着眼，脖颈拉出一道优美的弧线。

灯光落在那段弧线上，我能看见浅浅的脉络，细小的绒毛，还有被衣领遮去一半的锁骨。

她瘦了。

出差总是这样，她的胃不好，酒店的饭菜不合味，工作上的琐事又缠着她。

每次出差回来，她都会瘦上一圈，但她的身体依然是那种丰腴的、

熟透的美——紧绷的西装裤勾勒出大腿的曲线，膝盖上方那一截因为坐姿而微微鼓起的弧度，是布料被饱满的腿撑开的张力。www.LtXsfB?￠○㎡ .com

“妈，水。”我把水杯放在她面前的茶几上。

她睁开眼，看了看那只玻璃杯——清澈的水，没有气泡，没有任何异常的颜色。她端起来，喝了一，然后放回去。

“小远，”她说，声音里带着一丝涩，“今天有没有好好吃饭？”

“吃了。”

“作业做完了吗？”

“快了。”

她点点，又端起水杯，又喝了一。)发布LīxSBǎ@ＧＭＡＩＬ．ｃＯＭ邮箱>我看着她吞咽时喉结的微微上下——那是一种奇异的、介于柔弱与力量之间的线条。

那是属于一个成年的脖颈，纤细却坚韧，承载着整个家庭的重担，也承载着这个家庭里所有秘密的重量。

我等着。

她又喝了一。

然后她放下杯子，用手背擦了擦嘴角，动作很小，却带着一种不自觉的妩媚。

那是她独有的习惯，在我记忆里存在了很多年。

以前总在饭桌上做，当她喝完一碗汤，就会用手背轻轻擦一下嘴角，然后对我笑笑，说“妈妈吃饱了”。

那时的她还是三十五岁，还没有那么多白发，笑起来眼角的纹路还没有那么。

而现在，那半杯安神茶已经顺着她的咽喉，滑进了她的胃里。

她揉了揉太阳：“不知道怎么回事，这次出差回来特别累。”

“是太辛苦了，”我说，“妈，你早点休息吧。我来收拾。”

“嗯……”她应了一声，又靠着沙发闭上了眼。

我站在原地，没有动。安静地等待着药效发酵。

时间一秒一秒地流淌。

客厅里只剩下空调低沉的嗡