第15章 疫情（3/4）

滴出，落在隔间的防滑地砖上。

内累计：8 次。

他用校服把飞机杯裹好，塞进书包。

推开隔间门。

光从高窗照进来，在地面上已经移了一大截——他在里面待了将近一个小时。

他走到洗手台前面，拧开水龙。

冷水冲在他手上，冲了很久才把指尖那黏腻的触感冲掉。

* * *

他从三楼下来。

走廊里空的。

特藏室的门还是关着的——上次那扇钉在书架侧面的门，贴着已经发黄的白纸。

他路过的时候在那扇门前停了半步。

林晚。

然后他继续往下走。

走到二楼楼梯拐角的时候，他撞见了她。

她站在窗边。

手里没有书。

她只是站着——脸朝向窗外，光从蒙满灰尘的玻璃透进来，把她整个笼在一层朦胧的白光里。

她穿着一件浅米色的棉质长袖，袖没有盖过手腕——手腕露在外面。

那条印痕还在，但颜色比两天前浅了很多。

周围的皮肤不再是瘦到能看见青色静脉的程度。

她的手腕长了。

不只是手腕。

她整个都不一样了。

第一次见她的时候，她的袖是必须盖过手腕的——不是习惯，是需要。

那截瘦到骨节突出的手腕和上面那道淡痕是她不想让看到的东西。

今天她不需要藏了。

她站在窗边，袖随意卷到小臂中段，露出的手腕上那道印痕正在褪成一道淡淡的、几乎看不出来的浅色圈。

她的嘴唇比两天前红润了。

皮肤底下透着一层薄薄的、被滋养过的光泽——不是化妆，不是护肤品。

是从里面往外透的。

“你还没走？”小伟开。声音比他预期的更哑。

她转过。

那双茶褐色的瞳孔在他脸上停了大约两秒——不是上次那种辨认确认的冷静注视。

是一种更轻的、像是在看他有没有变化的打量。

然后她的嘴角动了一下。

不是微笑——是只动了一边的嘴角。

“下午走。”她说。“我在等一本书从市图书馆调过来。”

“关于那个符号的？”

她点了下。

没有多说。

她转回朝向窗户，光在她的侧脸上切出一道从额到下的柔和廓。

他注意到她的锁骨不再像上次那样突出到几乎能看见骨的形状。

她的脖子比以前丰润了一点——不多，就是刚好让那层薄瓷般的皮肤不再透出青色血管的程度。

“你——”小伟停了一拍。他不知道自己在问什么。“——你最近身体好了？”

她把转回来。

这次她的目光在他脸上停了更久——比刚才多了两三秒。

那双茶褐色的瞳孔里闪过一丝他捕捉不到的绪。

然后她说：“嗯。最近睡得比较好。”

她说了谎。他知道。她也知道他知道了。

谁也没有戳。

“下午注意安全。”小伟说了句自己都觉得蠢的话。

“你也是。”她说。她的嘴角真的翘了一下——不是刚才那种只动一边的。是两边都翘起来了。很轻。很短。很快就收回去。

小伟拎着书包继续往下走。

走到一楼的时候他回看了一眼——她还站在窗边。

光把她的侧影投在走廊的灰色地砖上，拉成一道细长的、不再那么瘦的剪影。

那截长出的手腕在光影里晃了一下——她把手举起来在整理发，袖滑下来盖过了手腕。

不需要再藏了，但习惯还在。

* * *

他拖着行李箱走到校门的时候，手机震了一下。老妈发来的微信。

“用不用接你？”

“不用。”他打完这两个字，拇指在发送键上悬了一瞬。然后又加了一句。“妈，你今天好点没。”

隔了大约半分钟。那回了一条。

“挺好的。在家休息呢。”

他盯着这句话看了很久。然后锁屏。推开校门。出租车已经在外面等了。

书包里装着一只母杯和一个正在长大的子杯。

以及今天上午——在图书馆三楼的空卫生间里——一个为自己的升级计划推进了三次内、不知多少次高的那一个小时。

车窗外的校门越来越小。他闭上眼。黑暗里浮出两个画面——母亲窝在沙发上，端着