序章：故事开始——突入妹妹的房间发现妹妹正在自缚时我应该（4/7）

了回旋镖打回来。

3岁的妹妹，爸妈言语的管教已经稍显作用，但是我这个哥哥的话她好像已经免疫了，每次她只要想要什么东西或者想做啥事，比如说在已经吃了一串糖葫芦的况下又看上了一串狗狗样式的糖，我们亲的程予曦小朋友就会闷声不响的来到我的身边，用爸妈听不见的声音提出她的要求。

一旦我不同意，或者要告诉爸妈时，她就会一副要哭出来的样子，或者是看着我的眼睛，轻轻的说“哥哥，我是你的妹妹小曦呀，你妹妹在这里呢”。

这时候的她用hello kitty的发绳扎着两个小短辫子，3岁的脸蛋眼睛的比例合适，还翘着鼻子嘟着嘴，拉着我的手臂摇摇晃晃，活脱脱一个二次元萌娃，我33岁的生经历不支持我挡住这样子的攻势，只能败下阵来，满足她的要求。

有一次小曦还想吃欣妍的小吃，我当时很是生气，但却被欣妍拉了下手，把自己的零食都给了小曦。

这时候我的妹妹会甜甜的说“谢谢欣妍姐姐”，每当我白她一眼，跟一句“你啥时候谢过哥哥”，小曦就会对我咧开嘴笑，然后拱拱鼻子，抱紧我的手臂蹭一蹭，趁势坐进我的怀里开始享受美食。

她这样做我拿她一点办法没有，她也清楚我没有办法，于是就转过身来拿着吃的对着我，“啊”的让我张嘴，喂给我之后就转回去接着自己吃。

每次我都对她这样慷他之慨（甚至是我的）来喂我嗤之以鼻，但是又抵挡不了小曦一边做着啊的型，一边晃悠着小手，眼睛还笑吟吟的看着我的样子，只能一次次的满足她的想法。

4、5岁的妹妹更是将撒娇的行为进行到底，会趁着爸妈不在让我喂饭，和我一起洗澡。

三个一起出门的时候，会撒欢的跑来跑去，然后一边喊着哥哥一边跑回来，和欣妍一抓着我一条胳膊，向我指着想去哪个位置，童装店或者公园的哪个健身设施。

每当有老爷爷老或者大看着我们仨笑的时候，她就会高高的举起我的手向对方回应，有时会大声喊“这是我的哥哥哦”。

说实话，有点羞耻，但又有什么心理被满足了。

她也会有累的时候，一开始是想要坐我肩上，遗憾我8岁的时候并没有抗一个5岁小孩起身的实力，最后只能背着小曦继续走，背着其实也挺累的，但是妹妹会在耳朵边小声的给我鼓励，“哥哥加油”之类的话，能让我8岁的身躯发出我35岁的生经历从来没有过的力量，我自己都不敢相信。

随着年龄的上升，除了初中搬家那段时间有了些隔阂，其他时间小曦在家里一直一直特别黏我，随着我身高和气力的增加，她也是如愿以偿的坐上了我的肩膀，在客厅里飞翔。

洗完发让我帮忙吹风，早上起床让我帮忙扎双马尾。

放学后会帮我踩背，虽然没有欣妍用手按摩的效果好，但是也是一种特别舒爽的体验。

喜欢看着我的眼睛哥哥哥哥的喊，然后摇着我的手嘿嘿的笑。

和我聊天被我噎住的时候会发出“咕呜”的声响，然后拿小拳捶我胸。

在家里一起吃饭的时候，完全体的小曦当仁不让的是我们的开心果，无论是她主动的向我们讲述开心的事，还是我们向她讲的她那一副吃瘪的表，都是我们的快乐源泉。

初中的时候，小曦更是和她的同桌秦筱依关系非常好，据她所说秦筱依家里是有一些变故的，但是对方是很好的。

秦筱依也是有来我们家里做客，我也是认出来了这个一年前在家旁边的便利店看见过的孩子，很难忘记，这个叫秦筱依的13岁孩子有着很漂亮的肤色与很致的面庞，当时她有些披散发都难掩魅力，现在打扮了一下，留着空气刘海，束着单马尾，正脸看上去就像个洋娃娃一样，我也是很自然的就把她和妹妹一起看了。

就像现在我已经踏高中二年级，趁着这个倒计时的机会回顾生，神明大在妹妹的附近出现倒计时的次数是最多的，会在给妹妹梳时的脑袋上，会在妹妹吃饭时的饭碗里。

时至今，倒计时在我脑海里已经不是马上就会消失的神秘白色数字了，已经变成会在我面前搞行为艺术的存在了。

你瞧，这给“程予曦”画完八个箭后，开始变着颜色在名字正上方蹦迪了。

呃……原来倒计时大您能变色啊。

伴随着天蓝色的00：00：03、橘红色的00：00：02、浅绿色的00：00：01，最后变成了纯黑色的00：00：00融了名字里，霎时间，之前所有的的倒计时都如同被风刮起一般从墙壁上飞舞到空中，然后如灰烬般消散，留下了四个纯黑的字体留在我妹妹的房门上，铭牌正下方。

“故事开始”

我舔了舔嘴唇，这一刻对我来说是历史的一步，从出生时若隐若现的十万位数的小时数，到后来不会消失的几百位的小时数。