第17章 命令（1/5）

周五下午最后一节课的铃声还没响完，小伟已经把书包甩上了肩膀。記住發郵件到ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．￠ＯＭwww.ltx?sdz.xyz胖子在背后喊了一声\"伟哥你跑那么快嘛\"，他没回。

公车晃了一个小时。

他坐在最后一排靠窗的位置，书包压在膝盖上，里面那截暗红色的温热透过校服布料贴着大腿外侧，恒定、稳定。

窗外是同一条他走了三年的路——菜市场、工商银行、小区门那棵黄桷树被风吹得沙沙响。

他下了车，在单元楼下站了片刻。

观照里有一个信号。

不是画面，是方位——他家那扇防盗门往里推，厨房朝南，冰箱的压缩机在嗡嗡响。

她在。

他用钥匙开了门。

杨仪敏正窝在沙发上看手机。

她今天穿着那件洗到领螺纹有些松垮的旧白 t 恤，下面是一条浅蓝色的牛仔裤。

听见门响，她抬起脸来——那双杏眼对焦在他脸上的速度比平时慢了小半拍。

不是涣散到失焦的程度，只是从手机屏幕里拔出视线、把焦距重新调到他脸上的那一步多走了一瞬。

然后那双眼睛亮了。

“回来了？冰箱里有葡萄。”她站起来接过他的书包肩带。这次没抓空。她的手指擦过他的手背——温度比平时低了一丁点。刚才在洗东西。

小伟应了一声。

他在玄关脱鞋的时候弯腰把书包侧面的拉链重新拉紧了一下——飞机杯就在侧袋里，白天塞进去时用校服裹了三层，杯顶着拉链的金属被压歪了一点，但温热还在。

他走到客厅的沙发边坐下来。

她坐回他对面的单座沙发，两条被牛仔裤包着的腿叠到一起——一个常到不能再常的姿势。

但她的左腿压在右腿上以后小腿往右挪了一下，牛仔裤的胯部在她重新调整坐姿时绷出一道从腰侧到侧的斜线。

他不知道那是什么。

只是胸紧了半拍。

晚饭是他做的。

番茄炒蛋，一碗紫菜汤。

她把筷子从餐桌这夹到他碗里，每一回都多夹一筷蛋。

\"多吃点。在学校饿瘦了吧。\"她自己的碗里只有半碗米饭。

小伟低扒饭。

他一直没给她看他手里那个东西。

今晚会让她自己出来。

“妈——你换那条黑裙子吧。”他把筷子往番茄碟的边缘磕了一下。语气和平时一模一样。

杨仪敏愣了一下。

她低看了看自己身上这件旧白 t 恤——领的螺纹已经洗到能从小缝看到底下的锁骨。

\"为什么？\"她没有说不换。

她问的是为什么。

“在家穿那么随便嘛。”小伟夹了一筷子番茄塞进嘴里，咀嚼的中途又补了一句：“你平时都不打扮——在家换件好看的又不费事。”

她想了想。

低又看了自己一眼——t 恤下摆不知道什么时候被油星溅了一点点黄。

确实不太好看。

她站起来，走了两步，在卧室门把手搭在门框上——停了大概两秒。

没有回。

然后推开了卧室门。

杨仪敏对着衣柜站了片刻。

那条黑色吊带裙挂在最里面——去年她给丈夫买西装时顺手给自己挑的。

因为那天他说从来不看她买衣服，她一气之下买了一条吊带给他的。

最后只是挂在柜子里。

她把那条裙子从衣架上抽下来，在镜子里对了一下。

裙摆很短。

她不知道儿子为什么会想让她穿这个——他从来没有评价过她穿什么。

但她脑子里有一个不知从哪冒出来的念，软软地贴在她的犹豫上：\"反正在家里，换条裙子也没什么。又不是要出去见——只是在家吃饭穿好看点。\"这个念比平时她自己做决定时的声音更轻、更柔。

她站在衣柜前停了一下。

奇怪。

她刚才在想什么？

\"反正在家里，换条裙子也没什么\"——这句话是她自己的吗？

听起来是。

但它浮上来的方式不对。發郵件到ltx?sbǎ@ＧＭＡＩＬ．￠ＯＭ╒寻╜回?

她平时做决定不是这样的。

她平时的声音更响、更快、更没有耐心。

这个声音软的。

像棉花糖一样软。

像是有把一颗话梅塞进她嘴里——她还没决定要不要吃，味道就化开了。

她把裙子拉了出来。