第1章 深圳，二十二岁（1/11）

圳的夏天从三月份就开始耍赖，到了六月直接不装了。lтｘＳDz.c〇ｍlтｘＳb a.c〇ｍ…℃〇M

空调外机挂在十八楼的外墙上嗡嗡地转，把热气从屋里抽出去，排进更热的空气里。

我从冰箱里捞出一罐冰可乐，贴在后颈上滚了两圈——水珠顺着锁骨淌进领，激得我打了个哆嗦——然后拉开拉环，仰灌了一。

气泡在喉咙里炸开，爽得我眯起眼。

手机架在补光灯前面，屏幕亮了。

微信消息。像是个戴墨镜的哈士奇，备注名：“a·玩公会-杰森”。

“酥酥，今晚八点场，平台给了推荐位。别迟到。还有，榜三那个『海不蓝』最近数据掉得厉害，你今晚多cue他一下，刺激消费。懂？”

我咬着可乐罐的边缘，单手打字：“知道了杰哥。”

对方秒回：“还有。上次跟你说那个品牌方的饭局，考虑得怎么样了？”

我盯着这条消息看了三秒，然后锁屏，把手机面朝下扣在桌上。

饭局。

在圳做主播第三年，这两个字我太熟了。

不是那种在餐厅包厢里点一桌子菜的正常饭局——是那种，品牌方老板坐在你旁边、手不知道什么时候就搭到你大腿上的“饭局”。

去的主播不少，回来的分成也不错。

但我不是那块料。

不是装清高。是我算过账。

我的直播间气稳定在两万到三万之间，一个月礼物收扣掉平台抽成、公会分成，到手大概七八万。

接两条播广告再加两三万。

在圳不算多，但够我租得起这个四千五一月的单间，养得起一只叫“咕噜”的英短，偶尔去海岸城买件不打折的裙子。

我这没什么远大志向，也不想睡出个未来。

——睡是睡的。但不靠睡换资源。

我把可乐罐搁在桌上，拉开衣柜。

直播要穿的裙子挂了一整排——针织吊带、亮片紧身裙、白色法式方领、黑色露腰款。

我挑了一件雾霾蓝的针织短袖，v领，但不，刚好到锁骨窝下面两指。

面料贴身但不勒，把我的腰线收出来，胸前的弧度也在针织的包裹下显得饱满却不露。

下面搭一条白色阔腿裤，遮住大腿根——我胯宽，腿不算细，但腰比是老天爷赏饭，该有的曲线一样不少。

镜子前转了一圈。行，够了。

不露不代表没看。我卖的是脸、是声线、是聊天时的机灵劲儿，还有唱歌时那点若即若离的撩。不是卖。

我坐在化妆镜前，拧开底。

镜子里的脸——二十二岁，皮肤底子还行，额上有两颗熬夜冒出来的闭，遮瑕点一下就好。

眼睛是我最满意的，双眼皮褶子不宽不窄，眼尾微微上挑，不笑的时候有点冷，笑起来又很甜。

鼻子不算高但胜在小巧，嘴唇偏厚，涂了唇釉之后自带一种没睡醒的慵懒感。

我把发散下来，栗色的大卷披到肩胛骨，发丝间漏出一点耳垂——耳垂上戴着一颗很小的珍珠，是上个月自己买的生礼物。

化妆的间隙，我瞥了一眼后台数据。

昨天那场直播，礼物收一万二。

榜一是“海不蓝”，刷了六千。

榜二是个新id叫“陆止”，刷了三千五。

榜三——我往下滑——“北极星的眼泪”，两千。

六千块换一场两个小时的直播互动。

他点歌，我唱。

他发弹幕，我念。

他说“酥酥今晚好美”，我对着镜笑一下说“谢谢海”。

就这些。

但我知道——做这一行的都知道——榜一大哥刷的不是礼物，是存在感。

他要的是在这几万的直播间里，你只看见他一个。

而我给的，也只是这个。

我拧开红，对着镜子把唇峰描得分明。

这是我的规则：线上，我是你的甜心主播酥酥，你要的温柔、可、撩、撒娇，我全套给你。

线下，你要是想约——看我心。

心好了，一起吃个饭、喝杯酒、做一场。

做完不纠缠。

不谈恋。

不动心。

睡了就是睡了。

第二天我还是我，你还是你。

别跟我说什么“昨晚之后我满脑子都是你”——我见过太多男，高的时候什么话都说得出，完了提裤子走比谁都快。

我不吃这套。

不是没栽过。

十八岁刚来圳那年，跟一个自称“独立