第2章（9/9）

我站起来。膝盖有点麻，蹲太久了。

出租车上我坐在左边她坐在右边。中间隔着一个拳的距离。她靠着车窗闭着眼。我看着前面的路。

一路没有说话。

回到酒店她进了浴室。水声响了很久。

我坐在床边，盯着地毯上的花纹。

水声停了。

吹风机的声音。

然后吹风机也停了。

她开门出来。白色浴袍，发半。她没有看我，直接走到床的另一侧，掀开被子躺下去，背对着我。

“关灯。”她说。

我关了灯。

躺下来。

黑暗里我能闻到她身上的味道。酒店沐浴露，洗衣，以及那下面——那层洗了四十分钟也没有完全洗掉的、属于别的气味。

她的呼吸很平稳。

我翻了个身。又翻了个身。

一夜没睡。