第1章 旧手机（1/7）

周六下午三点的光从百叶窗缝里漏进来，在地板上切出一排平行的亮线，线之间的影随着外面云的移动时宽时窄。發郵件到ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．￠ＯＭ|最|新|网|址|找|回|-ltxsdz.xyz

窗外工地打桩机在响——不是连续的，是每隔几秒闷闷地砸一下，频率和心跳差不多。

客厅里有咖啡味，半凉的，从茶几上两只杯子里往外散。

一只杯沿上有一个很浅的红印，豆沙色。

江辞盘腿坐在茶几和沙发之间的地毯上，背靠着沙发坐垫，腿上摊着一堆数据线——lightning的、type-c的、一根不知道什么设备的充电线缠成一团。

林予安的旧iphone搁在茶几上，屏幕朝上，正在跑抹掉所有内容与设置之前的最后一次备份。

她让他帮忙整理旧文件。

手机用了三年多，相册里塞满工作用的外景素材、成片预览、给客户发的修图对比——她换新机换了三个月，旧机一直没卖掉，因为还没来得及清。

今天终于清。

她在阳台上，蹲在花盆前面拍多植物的逆光。

隔着玻璃门能看见她后脑勺上随便扎的丸子，碎发被阳光烧成金黄色。

快门声每隔几秒响一次，和打桩机的节奏替。

备份条走到百分之八十三。

江辞点开相册，手指在屏幕上划——批量的raw格式文件、一段延时摄影的序列帧、几段视频剪辑的导出稿。

他用拇指快速上滑，屏幕上的缩略图变成模糊的灰绿色条带。

然后他点进了最近删除。

不是故意的——他本来要点的是相簿标签，手指偏了半寸。

最近删除里有三十多张照片，缩略图排成三列。

最上面一排全是灰的——被彻底删除的只剩占位符。

下面有几张还能看，是被删除但还没满三十天自动清理的。

他划了一下。

然后手指停在屏幕上。

第一张：林予安站在卧室穿衣镜前。

穿着灰色运动内衣和黑色瑜伽裤，光脚。

她的左手腕上缠着相机的皮质背带——不是绕一圈，是绕了三圈，两端从她指缝间垂下来，像某种吊坠。

她的眼神对着镜子里的镜，嘴唇抿着，眉心有一条很细的竖纹。

他认得那个表——她在拍客户时也这样，按下快门前一秒的专注。但这不是在拍客户。这是在拍自己。

窗外打桩机又砸了一下。他的拇指悬在屏幕上，没有划。

第二张。

角度微调——她侧了半个身位，肩线从正对镜转成了四十五度。

手腕上的背带还在，绕法和前一张一致。

不一样的是她的下抬高了一点，锁骨从运动内衣的领里露出来一截。

第三张。

她的眼睛半阖。

不是困——是半阖之后嘴唇也跟着松开了，上唇和下唇之间留了一条极细的缝，能看到门牙边缘的白色。

她的肩膀从耳朵旁边降下去了，斜方肌不再绷着。

她对着镜子放松了。

第四张。

她把相机背带从手腕上解开了——解的过程没拍——但左手的食指还勾着背带的尾端，皮子搭在虎上。

她的右手放在自己小腹上，指尖朝下，手指微曲。

江辞的喉结滚了一次。不是渴——他刚喝过咖啡。是喉咙里突然变得很，咽下去的时候软骨磨了一下。

第五张。

她咬住了下嘴唇。

不是含——是咬。

下唇被上牙嵌进去大概三分之一，唇色从豆沙红变成了更的水红色。

她的眼神在这张里发生了质变：眼眶微微收紧，不是眯眼，是某种肌的下意识收缩——像在看一个很近的东西，或者在看一个不该看的东西。更多彩

她对着镜子反复拍同一组动作。每张都微调了角度、眼神、嘴唇——这不是随手拍的。这是在练习。

窗外工地的高频切割声突然停了，只剩下打桩机隔几秒一下的低音。

第六张。

他划到第六张的时候，拇指在屏幕玻璃上滑了一下——指尖有汗，和玻璃之间的摩擦力不够。

第六张不是相机背带。

是一条他没见过的黑色细绳，绕在她叠的手腕上。

不粗——大概三毫米直径，棉质，表面有轻微毛糙的纤维纹理。

绳结打得很整齐，上下两道环扣住手腕的叉点，中间抽出的绳尾从她手指间穿过。

不是随便绑的——绳结有结构，有层次，像做过功课。

她的表在这张里