第1章 最好的时光（5/5）

微微上扬，知道他被老师点名叫起来回答问题的时候耳朵会先于脸红，知道他每天早上一睁眼发现旁边还躺着一个的时候会先愣一秒然后露出一个反应迟钝的傻笑。

只有她知道这些，这让她觉得自己很富有。

她把额抵在他的肩膀上，闭上了眼睛。她告诉自己：“就这样吧。这样就够了。”

然后她花了大概二十分钟才真正睡着。

……

叶晨醒来的时候是凌晨五点多。

苏晴的胳膊搭在他胸上，温热的，压得他有点喘不过气。

他没动，只是看着天花板。

月光已经从墙壁上退了出去，取而代之的是城市最早的那一层灰蓝色的晨光。

窗外远处有一辆早班公车驶过，引擎声在空旷的街道上被拉得很长。

他想起昨晚的。他觉得自己做得还不错。四分多钟，比上个月进步了。最后那十几下她叫得很大声，应该到了。他心满意足地想着这些。

他偏过看苏晴的脸。

她睡得正沉。

嘴唇微微张开，鼻翼随着呼吸轻轻翕动。

她的睫毛很长，在晨光中投下两道扇形的影。

眼角有一道非常非常浅的细纹——不仔细看发现不了。

叶晨注意到了。

他想，等他三十岁的时候，她的这道细纹会不会变呢。

等他三十五岁的时候，他们会不会还像现在这样躺在一起呢。

他默认了会。

他重新闭上眼睛，把她的胳膊从胸上轻轻挪开，然后侧过身，把自己的手搭在她的腰上。

这个姿势让他闻到了她发上残留的牛沐浴露味——以及，更近一点，一个更私密的、来自她后颈皮肤本身的、类似于晒过太阳的棉布那样温热而平淡的味道。

没有哪一个香水品牌会卖这种味道。这是独属于这个时间、这个地点、这个的味道。

他吸了一气，把脸埋在她的发里。

然后继续睡去了。

……

第二天早上苏晴先去上课了。

她在他额上留下一个水印都没的吻，说“早饭在桌上”，然后走了。

他从床上翻了个身，摸了一下额，那里已经凉了。

早饭是一个包子——三食堂的酱包，用保鲜膜裹着，放在一个印着向葵图案的瓷碗里。

旁边有一杯已经凉了的白开水。

包子已经凉了，水也凉了。

这是后来的他在回忆中觉得非常清晰的一个细节：她用一个印着向葵图案的碗给他留了一个包子，而向葵的花语是“你是我永远的阳光”。

不过那天早上他还没有意识到这么多。

他只是把凉了的包子吃完，把凉了的白开水喝完，然后把碗洗了放进水池旁边的沥水架上。

碗上印着的那朵向葵正对着厨房窗户——外面是滨海十月的天空，灰蓝而空旷。

这一天一切如常。所有普通的子在他的感知中都还是一切如常的普通子。

他当然不知道接下来会发生什么。

更不知道两天后就要转到他们班的那个名叫秦骁的商学院换生，会在此后的两年里，将他此刻感受到的所有普通与温暖，一层一层地、一根一根地、一个枕一个向葵瓷碗地——从他手中夺走。

夺到他最后什么都不剩，只剩下自己那双在黑暗中硬得发疼的手。

但那都是后面的事了。

此刻叶晨只是站在厨房的水池前面，把沥水架上那只向葵瓷碗转了个方向，让它正对着窗外洒进来的十月阳光。

窗外是麻雀啾啾和微凉的秋风。

公寓外面不远处的校园钟楼敲了十下。

一切如常。

普通得像是世界运转中最不起眼的一帧画面。

……