第1章 底片（1/3）

许知蘅接到程屿消息的时候是下午四点十二分。「请记住/\邮箱：ltxsba/@\Gmail.com /\发内容找|回址」地址發郵箱LīxSBǎ@ＧＭＡＩＬ．cＯＭ

手机屏幕亮起来，她正在图书馆四楼靠窗的位置看一本社会分层教材。

窗外的银杏开始黄了，光线斜着打进阅览室，把她握笔的手指照得几乎透明。

她划开屏幕。

“帮我个忙。陆老师那边有份论文资料，你顺路去取一下行吗？我今天下午要替系里搬器材，走不开。”

程屿的消息末尾加了一个笑脸。

她看了一眼那个笑脸，没多想。

程屿替系里搬东西是常事，他力气大，从不拒绝跑腿。

她回了一个“行”，把书合上，收拾东西起身。

她走出图书馆的时候风比刚才大了些。

她把卫衣的帽子抽绳收紧，把手指缩进袖子里。更多彩

十月底的傍晚凉得很快，阳光一收，空气里的温度就跟着往下掉。

她走路的步子不快，轻微的内八让她的鞋底内侧磨得比外侧薄。

这个习惯她自己没注意过，但程屿说过一次，说她走路的样子像一只不确定自己要去哪里的猫。

她沿着校道走出东门，右拐，路过一排关了门的旧理发店和小卖部，走进老城区那一片。

陆鹤鸣的暗房地址程屿发给她过一个学期前，那时他说陆老师偶尔会让系里的学生去帮忙整理文献，她也去过一次，只站在门接了资料就走。

那次她记得暗房的门是开着的，里面红光很暗，陆老师的声音从处传出来，说“进来吧，不用换鞋”。

这次的门也是开着的。

她站在门框外面，地下室的台阶往地下延伸了六节。

水泥台阶表面磨得发亮，两侧墙上有暗红色的光从下面反上来，像水面的倒影。

她往下走了六步，站在门。

屋里没。或者说，没站在她视线范围内。

暗房的红色安全灯亮着，光线均匀地铺满了整个空间。发布页Ltxsdz…℃〇M

左边靠墙是一排冲洗槽，装着显影、停影、定影三个白色塑料盘。

右边的铁架子上摞着相纸盒、量杯、温度计、几个不认识的金属工具。

正对面的墙上固定着一台放大机，底座是黑色的，压着几张还没收起来的底片。

空气里有显影的味道，微酸，像铁锈用水稀释之后晾了半天的气味。)发布LīxSBǎ@ＧＭＡＩＬ．ｃＯＭ邮箱>

温度恒定在24度，这是陆鹤鸣告诉过她的，说暗房必须恒温，不然药不听话。

办公桌在房间最里面，贴着后墙。

桌上放着几摞论文、一个黑色台灯、一个厚皮笔记本。

桌角有一个抽屉，抽屉把手是黄铜的，在红光里泛着暖色。

她走过去。

陆老师说资料在抽屉里——程屿的消息是这么写的。她弯腰，把手搭在抽屉把手上。铜的，比她手指凉。她拉开。

照片。

最先看到的是一张她侧脸的。

图书馆四楼靠窗的位置，她咬着笔帽，低翻书。

角度是从她右后方拍的，斜着穿过三排书架。

她记得那天，她穿了一件灰色卫衣，帽子上有一小块洗不掉的蓝墨水渍。

照片里那块墨水渍很清楚。

她继续往下翻。

食堂，她端着豆浆排队，嘴张开一小半，在打哈欠。

图书馆二楼，她趴在桌上睡午觉，脸颊压着一本摊开的笔记，手臂弯成一个小圈。

夏天，她骑单车从南校门出来，裙子被风掀起一个角，她没注意到，照片里的她正侧看路，发糊在嘴角。

每一张她都不知道自己什么时候被按下了快门。

纸张背面有期和编号。

她用拇指翻过去，一张，两张，十几张，几十张。

期最早的那一张在一年半以前——大一下学期刚开学，比她和程屿认识还早半年。|@最|新|网|址 wk^zw.m^e

她的手没有停。

拇指一张一张地捻过去，像在数一笔不需要算清的账。

照片在指腹下面滑过去，触感是燥的、光滑的、相纸特有的厚涩。

她翻到倒数第二张时停了一下，那张照片拍的是她洗过澡回寝室的样子，发湿的，锁骨窝里蓄着一小洼没擦的水。

她身上裹着一件大到不像是她自己的浴巾。

背景是宿舍走廊的窗，外面是黑的。

有在走廊尽拍了她。

她把照片翻过来。背面的期是上周四。