第18章 光圈（1/5）

五月末，z大的梧桐叶已经长满了。最新?╒地★)址╗ Ltxsｄz.€ǒmLтｘＳba @ ｇmail.ㄈòМ 获取

不是春天那种绿，是更一点的、吸饱了阳光和雨水的青绿，叶片在枝铺开，把校道遮成一条斑驳的绿廊。

许知蘅从图书馆出来的时候阳光从叶子缝隙里漏下来，在她脸上印了几个移动的光斑。

她没用手挡，眯了一下眼继续走。

社会分层那门课上到了最后一章。

陆鹤鸣在讲台上说下学期这门课要改大纲，布迪厄的场域理论会单列一个单元。

她在笔记本上记了一行，笔迹是现在的——横竖勾净，页边距留得刚好。

她不再数字数了。

苏晓坐在她左边，笔记本上画满了箭和星号，偶尔凑过来抄她的笔记。

程屿坐在后排，他这学期开始用录音笔了，说笔记记不过来，但许知蘅知道他每周都会整理录音，用倍速听，在便签上写几行要点贴在笔记本里。

周五的质化方法课结束了。

最后一堂是学生互评，每个把期末论文的摘要打印出来贴在白板上，大家用便利贴给彼此写评语。

程屿的论文题目是《观看、知与沉默：一段自我民族志》。

全班没有知道他在写什么，除了两个。

苏晓给他贴了一张便利贴，上面写：你这篇比我写的任何东西都真。

程屿把那张便利贴从白板上摘下来，夹进笔记本。

许知蘅的论文题目是《暗房作为一种场域：以影像生产空间的权力结构为例》。

她没有提自己的事。

她用的是二手文献加两个化名受访者。

陆鹤鸣在评语栏里写了一行字：理论框架清晰，经验材料隐去太多。

她看着这行字，知道他说的是对的。

她隐去了太多。

但能写出来的部分她已经写了。

期末周结束的那天下午，程屿在食堂请她和苏晓吃西瓜。

西瓜是校门水果店买的，老板帮他切好装了两盒。

塑料盒揭开的时候瓜瓤的甜味混着夏天的热气往上扑。

苏晓咬了一汁水滴到手腕上，程屿从袋里掏纸巾递过去。

许知蘅用叉子戳了一块，瓜瓤沙沙的，籽不多。

她嚼着，看着食堂窗外梧桐叶在风里翻动。

“暑假什么打算。”苏晓含着西瓜说。

“留校。系里有个暑期田野项目。”程屿说。

“我也是。”许知蘅说。

苏晓看了他们一眼。没有做那种“你们两个”的表。只是点了一下，把瓜皮扔进盒子里。

“我回家半个月。然后回来。”苏晓说。“冻梨还没吃完。”

七月。

z大空了三分之二。

校道上行李箱的子声响了整整一周，然后安静下来。

食堂只开了两个窗，图书馆的开放时间缩短到晚八点。

梧桐叶从青绿转成绿，叶面上一层薄薄的灰，要等下一场雨才能洗净。

暗房恒温器没有关。

陆鹤鸣暑假也在。

他手上有一篇论文要赶，白天在系里办公室，晚上在暗房洗照片。

许知蘅通常是傍晚去。

夏天老城区巷子里有蚊子，她从便利店买一瓶花露水，在脚踝上两下再往下走。

花露水的味道混在显影微酸里，变成一种奇怪的甜凉。

她每次推门进去陆鹤鸣都会说一句“你了驱蚊的”，然后继续做手上的事。

他在洗一批新风照片——本城老工业区拆迁中的厂房。

烟囱、断壁、堆成山的砖块、墙上残留的安全标语。

这些照片和她以前看过的都不一样。

没有物，画面很大，暗部很、亮部几乎发白。

她站在晾架前面看。

他站在她身后一步远，和第一次她看照片时的站位一样。

但这次他从后面把手伸过来，不是碰她的下，是指着照片里一根折弯的烟囱，说这根他在不同时段拍了四次，最后选了傍晚背光的这张。

她听他说光圈和快门速度，没听懂。

但没问。

她只是在想，他以前从不说这些。)发布LīxSBǎ@ＧＭＡＩＬ．ｃＯＭ邮箱

他不说，别就不懂他拍了什么。

现在他说了。

“你这批照片有点像你自己。”她说。

“怎么说。”

“以前你拍的都是偷的。现在拍的都是拆的。”

他沉默了一息。