第10章（3/11）

我跟我妈之间，只是简单说了几句——“回来了”“嗯”“外面冷吧”“还行”——都是一些不需要走心的客套话。

她回答的语气也很平稳，不冷不热，像跟一个不太熟的亲戚说话。

但有一件事，让我心里猛地震了一下。

当我吃着碗里的面条，目光落在她脸上的时候，我忽然发现她变了。

不，不是变了，是沧桑了。

她的发看起来没有以前那么黑亮了，发根处冒出了一层灰白色的新发茬，那些白发在黑色的发丝间格外刺眼。

她的眼角纹比以前了许多，不笑的时候也很明显。

颧骨附近长出了不少淡淡的黄褐斑，从前虽然也有但非常浅，现在却连离着饭桌这么远的距离都看得一清二楚。

她的嘴唇也有些，嘴角边有一道浅浅的裂痕迹。

她还不到四十一岁，但这一刻，她看上去比实际年龄要老了好几岁。

像是这半年里，有什么东西把她身体里的水分和光泽都抽走了，留下的是一具被风了的、憔悴的躯体。

她正端着碗吃面，低着，筷子夹起几根面条，送进嘴里，慢慢地嚼着。

她吃饭的样子还是很安静，没有声音。

她的睫毛在灯光下投下一片小小的影，她的目光始终垂着，看着碗里的面。

我看着她低吃面的样子，心里突然涌起一阵剧烈的酸楚，那酸楚来得如此猛烈，以至于我拿着筷子的手都微微颤抖了一下。

这半年，她也不好过。

这个认知像一根粗大的针，毫无预警地刺进了我心最柔软的地方。

她不仅承受了我给她带来的伤害，还要守住那个秘密，还要在这个家里扮演一个正常的妻子和母亲，还要每天去上班，在同事面前强颜欢笑。

她的白发、她的皱纹、她脸上的斑点——这些不是我造成的，又是谁造成的呢？

我看着我妈，喉咙里像堵了一团东西，吃不下去了。

我放下筷子，端起碗旁的茶杯，喝了一水，想借着这个动作把那团堵在喉咙里的东西压下去。

当天晚上，我躺在床上，翻来覆去地睡不着。

屋子里很安静。

走廊那是我妈和我爸的卧室。

我能隐约听到我爸微微的鼾声。

我睁大眼睛，在黑暗中看着天花板，脑子里一遍一遍地想着白天看到的她的样子。記住發郵件到ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．￠ＯＭ

她脸上新增的那些皱纹，她鬓角那些藏不住的灰白发，她眼角的疲惫痕迹——那些画面像放电影一样在我脑子里反复播放。

我决定，明天开始，我要继续给她送饭。

第二天早上醒来时，我隐约闻到屋子里有一味道——是粥的香味，淡淡的米香，混着一丝甜味。

还热着，像是刚煮好不久。

我起床走出卧室，客厅和厨房都很安静。

我爸的鞋子不在门，他应该已经出门了。

我妈的房间门开着，被子叠得整齐，她已经上班去了。

我走到餐桌前，看到了那个画面——桌面上，用盘子倒扣盖着一只碗。

我把盘子掀开，碗里是还冒着热气的小米粥，旁边的小碟子里放了两个煮好的蛋和一小碟自家腌的咸菜。

自从上次我在家里亲了她之后，她就再也没有给我留过饭。

每天早上我醒来，餐桌上是空的。

那是一种无声的拒绝，一种“我不想再照顾你”的宣示。

现在，这份早饭重新出现在餐桌上了。

我站在那里，低看着那一碗冒着热气的小米粥。

我把碗端起来，在餐桌前坐下，拿起勺子，舀了一勺粥送进嘴里。

粥的温度刚好，不烫不凉，小米的香味在嘴里散开。

我慢慢地、一一地吃完了一整碗粥，又把那两个蛋剥开吃了。

我把碗碟收拾好，拿到厨房洗净，放进沥水架里。

然后拿起抹布擦桌子，扫了客厅的地，拖了一遍。

忙完这一切，我换好衣服，拿上钱包，去市场买菜。

北方的冬天，菜市场里还是不少。

我穿行在摊位之间，挑了几样她吃的菜——新鲜的菠菜，一小把蒜苗，一块里脊，几根茄子。

路过水果摊时又买了一兜砂糖橘。

回到家之后，我系上围裙，站在厨房里开始准备。

淘米蒸饭，洗菜切菜，把切成细丝，用生抽和淀抓匀腌制。

灶台上的油锅热了之后，葱花的香味散开。

整个过程我做得很专心，没有想别的，脑子里只有做好这顿饭这一个念。

装好保温饭盒之