第9章 零的便签（1/3）

零的早晨从凌晨四点开始。|最|新|网''|址|\找|回|-〇1Bz．℃/ＯＭlтｘＳb a.c〇ｍ…℃〇M

不是闹钟叫醒的。

她没有闹钟。

她的生物钟比卡塞尔钟楼的机械擒纵机构更确——每天凌晨四点整，她的眼睛会自动睁开，不管前一晚睡了几个小时，不管窗外有没有光。

路鸣泽说过这是她血统中最有用的部分。

洗漱。

冷水。

她永远用冷水——不是因为卡塞尔热水供应不足，是因为冷水能让皮肤血管收缩，让大脑在最短时间内达到作战反应速度。

这是她接受过的训练在她身上留下的最后几道痕迹之一：刷牙四十秒，洗脸二十秒，擦，涂一层极薄的凡士林——嘴唇和颧骨，冬季卡塞尔的风会把脸皮吹裂。

然后是便签。

她坐在桌前。

桌上有一盏台灯、一本便签本、一支极细的黑色中笔。

没有化妆品，没有护肤品，没有零食，没有课外书。

只有一个相框——空的。

还放在原位。

她不记得自己是什么时候买的这个相框。

可能是去年，可能是前年。

她从来没有往里面放过照片。

但她每天擦它。

便签本已经用掉了三分之一。

每一张撕下来的便签她都留着——不是堆在抽屉里，是按期编号，夹在一个a5活页夹里，从第一页到最新一页按时间顺序排好。

这个活页夹从第一天开始就不曾离开她的桌面。

最早的便签写于路明非学第一天。

“食堂位置在行政区东侧。午餐供应至下午一点。您的教室在三楼。——零”

全部是任务简报。

没有称呼，没有落款，没有绪。

那时候路明非还不太认识她——只知道班上有个俄罗斯来的生，淡蓝色眼睛，说话从不看，走路不出声。

她把这张便签夹在活页夹的第一页，编号001。

后面的十几张也都是任务简报。

课程表。

执行部通知。

图书馆借阅提醒。

芬格尔托她转的泡面味调研——她把辣度选择与胃黏膜保护之关系用表格列了出来，还附了参考文献。

不是故意好笑。更多彩

是她觉得信息就应该这样呈现。

变化出现在某一天。

她记不清具体期了。|@最|新|网|址 wk^zw.m^e

路明非那天在食堂被芬格尔抢了红烧，回到宿舍在桌上放了一盒学校小超市买的酸——不是给她买的，是他自己买了忘了喝，过期前一天才想起来，随手放在她桌上，说了句零你帮我喝掉，明天就坏了。

她把酸喝了。

然后当天晚上便签上多了一行字：

“酸已喝。保质期：明天。建议以后购买小杯。——零”

这是她第一次在便签上写建议以后。不是任务。是建议。是她默认以后还会帮他处理过期酸。那张便签的编号是034。

034之后，任务简报的比例开始下降。

食堂今供应出现了。

气温骤降，建议加衣出现了。

她的便签从信息传递变成了某种更接近于天气预报的东西——不是她需要告诉他天气，是她需要一个除了任务之外的、可以每天给他写字的理由。地址LTX?SDZ.COm

然后是煎蛋。

她从便签编号第48天开始在他桌上放煎蛋。

不是他突然要求的——是她观察到他的早餐习惯：永远踩点到食堂，永远吃不上热的东西，永远在课上饿到第二节开始偷吃抽屉里的苏打饼。

她可以给他买食堂的套餐。

但她决定自己做。

煎蛋是她唯一会做的热食——蛋黄要全熟，蛋白边缘会焦。

第一颗最焦，她自己吃了；第二颗稍好一点，放在他桌上压了便签。

第二天他在走廊遇到她，说煎蛋很好吃。

她点了，回到宿舍把这句话记在便签背面。

从那以后她的活页夹背面开始出现额外备注——不是任务记录。

是他今天说煎蛋好吃他今天没有说煎蛋好吃——可能火候过了他昨天睡得晚，早餐留了双份芬格尔偷吃了半颗蛋白，他没有发现。

她也是在那段时间开始备份便签的。

不是刻意的。

是有一天她写便签时写错了一个字——把溏心写成了唐心，划了。

然后她发现那张被划掉的便签上还有今天降温早上有