第7章 养猪场窥（1/6）

六月二十四夜。发^.^新^.^地^.^址 wWwLtXSFb…℃〇M)发布LīxSBǎ@ＧＭＡＩＬ．ｃＯＭ邮箱>母亲很晚才回来。

我已经躺下了。

但没有睡着。

窗户开着一条缝，夜风钻进来，凉丝丝的。

远处有狗叫了几声，又安静了。

我盯着天花板上的裂缝，一条细长的，从墙角延伸到窗户上方，像一个涸的河床。

我在等那个声音。

钥匙的叮当声在夜听起来格外刺耳。

我从床上坐起来。

屏住呼吸。

听到母亲开门的声音，很轻，门轴发出细微的吱呀声。

她大概以为我睡着了。

脚步声从客厅穿过，很轻。

她直接进了父母卧室，关上了门。

门锁咔哒一声。

过了一会儿。我听到她在打电话。声音压得很低，但夜太静了，每一个字都往耳朵里钻。

“喂，陆永平？嗯。收割机。后天。你方便不？”

电话那的声音我听不清。像是隔着一层水在说话。母亲的语气很平，不像是在求。平静的，像在谈一笔易。条理清晰的。

“行。那先这样。谢谢哥。”

谢谢哥。三个字。

我在被窝里攥紧了拳。

指甲掐进掌心的里。

我闭上眼睛，黑暗中浮现出陆永平那张脸。

小眼睛，发黄的牙齿，笑起来像一条裂缝。

我后来知道，陆永平就是那个借收割机的。

也是在猪场杂物间等母亲的。

七月一。会考的子。

我一大早就去了学校。

太阳已经开始发威了，晒得柏油路发软。

我骑了一身汗，t恤黏在背上。

到了校门才得知，田径队的学年总结会改到期末考试后了。

门卫是个老，戴着一顶帽，从窗探出来。

“回去吧。没通知你？”

没有通知我。我站在校门，看着空的场，篮球架孤零零地立着。像一只被关在门外的狗。

我骑着自行车回来了。链条咔咔地响。太阳晒着后脑勺。

在厨房炒菜。锅里的油滋啦滋啦地响。她听到我的脚步声，回看了一眼。看到我，愣了一下。她手里还握着锅铲，在空中停住了。

“怎么回来了？”

“学年总结会取消了。”

擦了擦手。在围裙上抹了两下。油烟从锅里冒出来，熏得她眯着眼。她转身翻了一下锅里的菜。

“回来的正好。一会儿给你妈送饭。养猪场那边，你妈和小舅、你姨夫在收麦。这大热天的，总得吃热饭。”

在厨房里忙活。

她把饭菜从锅里盛出来，装进保温饭盒。

米饭压实了，菜码在上面，浇了一勺汤汁。

又拿塑料袋装了两瓶啤酒。

她把饭盒和啤酒递到我手里。

“去吧，给你妈送去。”

饭盒是热的。隔着铁皮传到掌心上。我低看着那个饭盒。银白色的，圆柱形的，盖子旋紧了。我犹豫了不到三秒钟。接了过来。

正午的太阳白得晃眼。

地上的影子缩成了一团，踩在自己脚下。

热，空气像是凝固了，黏糊糊的。

蝉鸣声一一的，从顶的树上灌下来。

叮嘱的声音从身后传来，锅铲碰到锅沿的声音，自行车链条被我拉动的声音。

还有我的心跳声，在胸腔里咚咚地敲。

厨房里的饭菜香。即将被猪场的气味覆盖。

我穿着短袖t恤和运动短裤，脚踩一双旧运动鞋，鞋底已经磨平了。

自行车前篓放着两瓶啤酒，绿色的瓶身，在太阳下反着光。

说给你姨夫带的。

左手提着保温饭盒，里面装着米饭和菜，还在冒热气，烫着掌心。

后座绑着镰刀，刀刃用布包着，说万一用得着。

车胎的气不太足，骑起来有些沉。

阳光太刺眼。我眯着眼睛。路上的灰尘被风卷起来，扑在脸上。路边的玉米地已经长到腰高了，叶子耷拉着，被晒得卷了边。

我不知道即将看到什么。

养猪场在村东，桔园的边上。

远远就能闻到一味道。

粪便的臭味，饲料的酸味，混在一起。

风一吹，那味道就扑过来。

我骑到地，停下车。

一只脚撑着地面，另一只脚跨下