第12章 探监与沉默（2/3）

在后面喊了一声，凤兰，走啊。

母亲这才转身，她走进大门的时候没有回。

会见室很小，一桌两椅，玻璃隔断，还没有押出来，光灯惨白惨白的，照在玻璃隔断上反出模糊的影子，地面上铺着浅色的瓷砖，有些地方有裂缝，墙角有一块污渍，不知道是什么，房间里有消毒水的味道混着汗味，还有一种说不出的气味，像是被关久了的气味，墙壁是浅绿色的，下半截刷了绿色的油漆，油漆有些地方剥落了露出下面的白灰。

坐在椅子上，我站在旁边，母亲站在门，没有坐下，两只手垂在身侧，手指微微蜷着，但也没有攥成拳，她的目光落在玻璃隔断上，但焦点不在那里，我顺着她的目光看过去，玻璃上什么都没有，只有对面墙上的一行字，大概是规章制度，她并没有在看那行字。

玻璃那边的一扇铁门响了，锁被打开的声音，喀拉一声，然后是脚步声。

父亲被带了出来。

我差点没认出他。

他瘦了很多，不是瘦了一点，是瘦了很多，颧骨高高地突出来，眼眶凹进去，胡子没有刮净，下上有几道血痕，大概是刮胡子时刮的，穿着一件灰蓝色的号服，号服太大了挂在他身上，像是借来的，他看到我们的那一刻咧开嘴笑了。

但那笑容维持了不到一秒，他的眼眶就红了。╒寻╜回 шщш.Ltxsｄｚ.ｃōｍ?╒地★址╗

他拿起话筒，手在抖，先跟说话，捂着嘴没有哭出声，眼泪从手指缝里流出来，顺着指背淌到手腕上，她一直在点，说不出话，然后跟爷爷说话，爷爷的手也在抖，话筒都快拿不住了，他对着话筒喊了几声和平，声音在发抖，父亲在那边回应，我听不清他说了什么。

然后他看向我。

我看到他的眼睛，那双眼睛以前是很大的，现在眼窝凹进去显得更大了，眼球上布满血丝，眼角有眼屎没擦净，他咧开嘴笑的时候我看到他的牙，牙缝里有东西，他看起来不像我认识的那个，但他是，他的声音从话筒里传过来有些失真，电流的声音夹杂在里面。

他说林林，你长高了。

我说嗯。

他说好好读书，听妈妈的话。

我说嗯。

他说还有几个月就出来了，没事。

我说嗯。

他张了张嘴还想说什么，但什么也没说出来，只是看着我，眼睛红红的，他看到我脸上有什么表我不知道，我只知道我的眼眶是热的，我咬着牙不让它掉下来，我不想在他面前哭，他也不想在我面前哭，但我们都快忍不住了。

然后他看向母亲。

母亲站在会见室门，靠墙站着，两只手垂在身侧，没有上前，玻璃隔断上的光反在她脸上，她的表在光里看不清楚。

父亲把话筒伸向她的方向，隔着玻璃，他说凤兰。

母亲没有动。

父亲又说了一遍，声音已经变了，沙哑的，他说，凤兰，你说句话。

母亲还是没有动。

然后她转身走了出去。

门的方向传来一声轻响，门被推开又被关上，咔哒。

父亲的手还举在半空中，话筒悬在那里，他愣了一下，然后嚎啕大哭，不是无声流泪，是真的嚎啕，声音从胸腔最处迸发出来，在小小的会见室里回，他锤了一下桌子，咚的一声，旁边的狱警过来按住他的肩膀，他被押走的时候还在回，一步一回，号服后面的褶皱随着他的动作移动，然后他被推进了铁门后面，铁门关上，又是喀拉一声。

终于哭出声来，她喊着和平啊，声音凄厉，爷爷坐在椅子上打着摆子，拐杖在地上戳了一下又一下，笃笃笃。

我站在原地，手里还握着话筒，话筒里已经没有说话了，只有电流的嗡嗡声，我把它挂回去，挂了几次才挂准，手不太听使唤。

我透过玻璃看到父亲被押走的背影消失的地方，铁门上的小窗透进来的光照在地板上，一块长方形的灰白色，我回看门，门已经关上了，母亲不在那儿了。

我走出会见室，走廊很长，阳光从走廊尽的窗户照进来，在光里能看到灰尘在浮动，母亲站在走廊尽，背对着我，面朝着窗外，我看不到她的脸，只看到她的背影，蓝外套白底碎花衬衫，她的肩膀没有耸着，放下来了，她没有在哭，也没有在发呆，只是站在那里看着窗外，窗外是一堵墙，墙上有铁丝网，她对着那堵墙站了很久，久到我走到她身后她都没有察觉。

我说妈。

她转过身来，脸上没有泪痕，表已经恢复了正常的平，像是刚才什么都没有发生过，她说走吧，然后从我身边走过去，走到前面去了，我跟在她后面走出大门，门的武警看了她一眼，又看了我一眼，没有说话。

回到家以后母亲直接进了厨房，她开始切菜，菜刀落在砧板上的声音均匀而