第28章 暗涌·照（3/5）

年纪比我父亲大一些，但收拾得很净。

发剪得短。

穿着一件白衬衫，领解开了第一颗扣子。

他正在说什么，手势比划着。

母亲看着他，没有动筷子。

就是听着。

我继续往后翻。

后面的照片，大多是同一天的。

有些是在河边拍的，有些是在农家饭店门的，有些是在车旁边。

母亲的样子，大部分时候是在笑。

不是客套的笑——也不是大笑，是那种被逗到了，但又不好意思笑得太开心的笑。

她站在秋天的阳光里，穿浅灰色风衣，风吹着她的发。

那个男，大部分时候只有侧面或者背影。

有一张是他站在车旁边抽烟，侧着身，吐出的烟雾被风吹散了。

脸还是没有拍全。

但那张照片。

我停下来看了很久。

不是我认出了他，是那个站姿。

那个抽烟的姿势。

那个微微侧着的角度，和他坐在剧场第一排时，侧过身和母亲说话的角度，一模一样。

陈建军。

我翻到照片的最后一张。

时间是傍晚了，光线暗了，照片有点糊。

母亲站在农家饭店门。

那件风衣已经穿上了，扣子没扣，敞着的。

她在接电话。

手机贴着一侧耳朵。

那个银灰色的翻盖机。

她低着，在说什么。

旁边。

那个位置站着一个。

但没有被拍进来。

只有地上多了一道影子，斜斜地落在母亲的脚边。

我没有再翻了。

四十三张照片。

我都看过了。

我把它们按顺序理好。

我注意到有一张被手指捏过，边角有一点点卷。

大约是牛秀琴自己翻看时留下的痕迹。

我重新装回信封里。

信封放回衣服里面，贴着胸。

我骑上自行车。骑得很慢。风迎面吹过来，有点凉了。阳光已经偏西了，照在路边的墙上，金黄色的。街上有下班的自行车，有买菜回来，车筐里装着青菜和豆腐。一切和任何一天的傍晚一样。但那个信封，贴着我的胸。纸的边角有一点硬，硌着皮肤。四十三张照片。2002年10月13。我后来看到了那天的期，不只是小票上的期，也是照片文件的信息。在某一张照片的背面，有用铅笔写了一行小字，”10.13下午”。字迹我不认识。不是母亲的。大概是牛秀琴写的。铅笔的痕迹在照片背面的白边上留下一道浅浅的灰色，用力不大，大概是随手写的。

我在那天的记。

其实我没有记记的习惯，在脑子里记下了：2002年10月13。

一个秋天的星期天。

母亲说那天剧团没有排练。

她去县城买点东西。

她早上出门，傍晚才回来。

回来的时候手里拎着一个袋子，里面装着两件打折的秋衣。

她说是去百货大楼逛了一下。

百货大楼在河的另一边。

她坐出租车去的。她说。出租车过河。河堤在另一边。

我没有问她任何问题。

我坐在房间里。

那个信封放在枕底下，压着。

我坐在床边。

看着窗外。

秋天的天黑得早了，六点不到就黑了。

路灯亮了。

远处有狗在叫。

厨房里传来炒菜的声音。

母亲在做饭。

油烟的味道从门缝里飘进来，葱花的味道，热油的滋滋声。

我没有去开那个信封。

我知道里面装的是什么。

我已经看过了。

我只是坐在那里。

窗外有在收衣服，隔壁阳台上传来竹竿碰到栏杆的声音，咚，咚。

然后安静了。

四十三张照片。

河边的阳光。风衣的下摆。糖葫芦的糖衣在阳光下反光。他递过来的时候。她伸手接过去。那个笑容。

那张小票。那副耳钉。那个一分十二秒的视频。

和这四十三张照片。

照片的边缘在我指间停留过的温度已经散了。

但那个触感还在指尖上，照相纸的滑和涩同时存在，像某种不应该同时出现的东西被压在同一张纸上。

拼图一块一块地合上了。剩下的是。我怎么