第34章 茶楼（4/4）

“嗯。”

沉默。电话那有电流声，滋滋的。我听着那电流声，觉得它比母亲的呼吸还要清晰。

“妈你也注意身体。”

“好，”

就在我要挂断的那一刹那，手指按在了红色的挂断键上，正准备用力，电话那的声音还没有完全切断。就在那个缝隙里。

一个声音从背景中传出来。隔着一段空间距离。隔着电波。磁，低沉，放松。像磨穿过三千张老牛皮。

“来晚了来晚了，”

我的手指没有按下去。悬在那里。

胃里翻腾了一下。

“妈？”

“嗯？”

“你在哪儿？”

“在家呢。怎么了？”

“没事。”

我挂断了。手机屏幕上的通话结束画面闪了一下。暗了。

我站在走廊里。手机贴在大腿上，皮肤能感到手机壳的热度。那个声音还在耳边嗡嗡响，来晚了来晚了。和那次在小饭馆的走廊里听到的一模一样。低沉，浑厚，从容，每一个字都像踩在厚地毯上一样稳当。母亲说她”在家”——但她身边有那个声音。

我没有走回房间。

站在走廊里，看着墙壁上的壁灯。

壁灯外面有一个白色的玻璃罩子，里面灯泡的光透过玻璃罩子散出来，暖黄色的。

有一层细灰落在玻璃罩子的顶部。

过了好一会儿，可能是三分钟，可能是五分钟，我不知道，陈瑶推门出来。她看见我站在走廊里，愣了一下，然后问：“怎么了？”

“没事。”

她看了我一眼。目光从我的脸上移到我的手上，握着的手机，又移回我的脸上。嘴角的水泡在灯光下亮晶晶的，反着暖黄色的光。

她没追问。

“进来吧，切蛋糕了。”

我点了点。脚跟离开墙壁，转身跟着她走回房间。

陈若男还在吃蛋糕，嘴角沾着油。她冲我笑了笑，我也笑了笑。

坐下来，接过陈瑶递来的蛋糕。

吃了一。

甜得发腻，油在嘴里化开。

我咽下去了。

喉咙里堵着什么东西，不是蛋糕。

我说不清那是什么。

只是咽下去了，又咽了一。

陈瑶坐在我对面，低着吃蛋糕，沉默。

陈若男还在说，说学校的事，说明天还要上课，说作业还没写完。

我听见了。

但那些话像水一样滑过去了，没有留下痕迹。

我嘴里嚼着蛋糕，但我的注意力一直停在耳朵里，那个声音。

来晚了来晚了。

它在我的脑子里循环播放。

像一个卡住的磁带，翻来覆去只有那一句。

那天晚上我几乎没有睡着。躺在床上，看着天花板上被路灯照出的光斑。耳边一直回响着那句”来晚了来晚了”。我翻了很多次身。最后索不翻了，睁着眼睛等天亮。天亮之后，那个电话还是要接。母亲还是要叫。走廊里陈若男均匀的呼吸声传进来，她睡在沙发上，蜷成小小的一团。陈瑶睡在我旁边，背对着我。我不知道她睡着没有。我们没有说话。黑暗中只有墙上空调的指示灯在发着绿光。那个绿光一直在亮着，不闪，不动。我盯着它看了很久。后来不知道什么时候终于睡着了。