第39章 链（3/5）

“想知道什么？”

“……他跟我妈，多久了？”

牛秀琴没有马上回答。

她靠在沙发靠背上，吐出一烟。

烟雾缓缓上升，在她顶散开。更多彩

暖气片在墙角发出轻微的咔咔声——热胀冷缩的声音，隔一会儿响一下。

“老姨说几句你可能不听的。”她弹了弹烟灰，”你妈这辈子，吃了太多的苦。你爸那几年在牢里，她一个撑得多难。有帮她，真心实意地帮她——她也不是铁打的。”

她说到这里，把烟按灭在烟灰缸里。

建军哥想要什么，你知道的。你妈也知道。她接受，是因为她需要。

我坐在那里。

手放在膝盖上。

手心全是汗。

红皮沙发的皮革味在暖气里被烘了出来，混着烟味，闷闷的。

窗外天已经全黑了，路灯的光从窗帘边缘透进来，在沙发扶手上落下一道黄白色的窄条。

“那条裙子，真是他送的？”

“嗯。”

“车呢？”

“车也是。”

“那些钱，剧团的拨款，”

“都是。”

她看着我。眼睛里有我在街上没注意到的东西，不是同。是一种沉的、说不上来的了然。像是她见过太多这种事，多到不值一提。

我站起来。

“你去哪？”

“……回家。”

“急什么。”她站起来，走到我面前，很近。

近到我能闻到她身上的气味，香水混着烟的味道，不是刺鼻的那种，是一种温热的、带着体温的香气。

她伸出手，碰了碰我的下颌。

她的手是热的。

热到我能感觉到她指尖的温度在那个触碰点停留了很久。

指尖有一点粗糙——指甲边缘的硬皮擦过皮肤，轻微的刺感。

“林林，你喜欢老姨不？”

她笑了一下。那笑容很轻，像在逗一个小孩。

“你跟你妈可真像。”

她转身，往卧室走。走了两步，回看了我一眼。

“门没关。你什么时候想走，随时走。”

---

我走到卧室门的时候，门虚掩着。

我推开了。门轴的合页发出细小的吱扭声，很短，然后停了。

窗帘半拉。

房间里的灯光是暖黄色的。

牛秀琴坐在床沿上。

浅黄色的裙子已经脱下来了。

搭在床边的椅子上。

她穿着一件黑色的吊带裙，里面没有穿别的。

她没有看我。她低解着手腕上的一根链子。

我站在门。脚像灌了铅。

我知道我应该走。但我没有。

不是欲望，是别的。是一种，她刚才说的那些话，像一把钥匙进锁孔，我不想承认的某些东西在那把钥匙转动的时候被打开了。

我想知道更多。

想用，某种方式，知道更多。

牛秀琴抬起。笑了一下。那笑容在暖黄色的灯光里显得温柔，也有别的。

“把门关上。”

我关上了门。

---

之后发生的事我很少回想。

不是因为它不好回忆，是因为我无法定义。

的时候，我脑子里一直在想别的。

想那条裙子。想那辆雅阁。想母亲坐在那辆车里的样子。想”出货价”三个字，她说过，像在说菜市场的价格。

“林林，”

牛秀琴的声音从很近的地方传来。

“老姨好不好？”

她的眼睛看着我。湿漉漉的。脸上有汗。

我没回答。

她笑了一下，她那种笑，在那一瞬间我看到了，她不是想从我这里得到什么答案。

她只是想让我看到，看到她和我在做这件事，看到我做了。

看到我已经回不去了。

我闭上眼睛。

但闭上眼之后，看到的东西更多。

那些画面不需要光，它们自己在黑暗里亮起来，母亲的背影站在窗边，浅黄色的裙摆，她转过脸来，不是对我笑，是对镜后面那个，然后画面切了。

切到牛秀琴家的红皮沙发，切到我的手指按在门把手上，凉凉的金属感。

我睁开眼。

天花板上有一道从窗外透进来的光，细长的。

微微颤动着。

牛秀琴在我旁边，她的呼吸已经平稳了。

像是什么都没