第44章 前夜（2/4）

横格便签纸，蓝黑墨水，字迹工整。

“凤兰，你喝多了。先休息。晚点来看你。致远。”

她拿着那张纸条。

看了很久。

纸条在她手指间，边角微微翘起。

她把纸条折好，按着折痕压了一下，放进包里，拉上拉链。

然后她坐了一会儿。

二十分钟。

也许更久。

房间里很安静，只有空调的风声，嗡嗡的，吹出来的暖气燥而温热。

没有来。

她站起来，走到门，拉了一下门把手。没有锁，可以随意从外面打开。

她站了一下。然后推开门。走了出去。门在她身后合上，锁舌弹回锁扣，咔嗒一声。

走廊很长。

暗红色的地毯，踩上去几乎没有声音。

她走到电梯。

按了一下按钮，箭亮了，电梯从一楼升上来。

等待的过程里她没有看手机。

她只是看着电梯门上倒映出来的自己的脸，模糊的、不成形的。

在偏暗的光线里。

电梯到了，叮的一声。

门开了。

她走进去。

---

那天晚上我在家。

寒假。

一个。

父亲出去打牌了。

电视在客厅里放着，某个频道在播一部电视剧，男主角在吵架，我没看进去。

手机放在茶几上。

客厅很安静，除了电视的声音，就只有暖气片偶尔发出的咔咔声。

窗外的巷子里偶尔有经过，脚步声从远处来，又往远处去了。

九点二十分。电话响了。母亲的号码。

接起来的时候，她的声音，不像平时。有一点黏，像嘴里含着一水，说话的时候字与字之间拉不开。

“林林，妈晚上跟吃饭，晚点回。”

“……哦。”

“自己把门锁好。”

“知道了。”

她挂断了。

我拿着手机。看了一眼屏幕，通话时长 34秒。锁屏。放回茶几上。

我继续看电视。画面在动。台词在响，什么都没进去。更多彩

九点四十。

九点五十五。

十点二十。

我拿起手机，没有未接来电，没有新消息。最新地址W?ww.lt?xsba.me锁屏。

十一点。

我关了电视。站起来。走到窗前往外看了一眼，巷子里空的，路灯照着水泥地面，一只猫从墙跳下来，无声地落地，走了。

我关了客厅的灯。走进卧室。躺下。

黑暗里，窗外的路灯，透过窗帘，在天花板上投下一道窄窄的光带。我盯着那道光带看了一会儿。然后闭上眼睛。

不知道什么时候睡着了。

第二天早上醒来的时候，母亲已经起来了。粥在锅里。她坐在客厅里，手里端着一杯水。看到我出来，她说：

“起来了？”

声音正常了。

“……嗯。”

“洗脸吃饭。”

她站起来。走进厨房。

我跟过去，站在厨房门。她在盛粥，动作和平常一样。

“昨晚，几点回来的？”

“十二点多。”她说，没有回，声音埋在碗沿后面，”你睡着了。”

“……嗯。”

我接过她递来的粥。粥是热的。热气扑在脸上，有点烫。

---

二月底。母亲正式接手莜金燕评剧艺术学校。

她带我去看了一趟。

学校在城西，一栋三层小楼加一个院子。

楼是老的，但刚刷过，墙壁还泛着浅灰色的新漆的味道。

新漆的气味很冲，混着石灰和胶水的味道。

院子里的荒已经除了。

地面夯平了。

铺了一层新的碎石子，踩上去嘎吱嘎吱的。

母亲走在走廊里。

她的脚步，比平时轻快，她指给我看每个房间。

她的手一一指过去——教室、练功房、办公室——指向每个房间的时候，手指的动作是打开的。

“这是教室。”

“这是练功房。”

“这是办公室，以后妈就在这儿上班。”

她说这些话的时候，声音里有一种我很长时间没听到的东西，不是高兴，是一种更的。像是她终于有了一块自己的地方。

我站在一间空教室的门。