第54章 燎泡（2/5）

那扇门，叩响了房门，很有礼貌。

里面没了声音。

良久，我听到了母亲的抽泣。

不是嚎啕大哭，是压抑的——断断续续的。地址发<布邮箱LīxSBǎ@ＧＭＡＩＬ．cＯＭ

从喉咙处挤出来的。

像一根被慢慢拧断的绳子。

那种声音，和打嚏或者咳嗽不一样，是只有在哭的时候才会发出的。

那种压抑的、碎的呼吸声。

从小到大，我第一次听到母亲哭。

我又叩了一下，这次粗鲁了许多，指节砸在门板上，咚咚咚——整扇门都在震。

锁簧发出一声愉悦的呻吟，门开了。

母亲拎着包冲了出来，脸颊通红——面无表。

一抹馨香从面前飘过，我侧了侧身，那香味很陌生，不是她平时用的那种，像是什么新买的香水。

她在玄关换鞋，屈膝弯腰——后来一坐到了地上。

她坐在玄关的地砖上，手撑着地面，喘着气——像跑了一段很长的路。

她穿的是一件米白色的毛衣，领的扣子掉了一颗，线露在外面，一小截白色的线，在空气里轻轻晃着。

我挨着她蹲下来，捉住她的臂弯和手。她的皮肤很烫，像发烧一样——但手指是冰的。指尖冰凉——像刚从雪地里拿出来。

她的眼睛，天旋地转——找不到焦点。

“妈，”

她的嘴唇动了动，”再这么憋着，真要把你妈憋死了。”

然后眼泪就掉了下来。一颗接一颗，热乎乎地砸在我手背上，顺着指缝往下淌。她的肩膀在抖——但没有声音，只有眼泪在掉。

从小到大，绝无仅有。

我攥着她的手，说不出话。

她挣了一下，站起来。我按住门锁。

“松开。”

我就松了手。

她拉开门，走了出去。

我站在楼道里，吼了一声：“到底咋了？”

她的声音从楼梯下面传上来，”问你爸去。”

我回到屋里，父亲坐在沙发上，问我：“你妈呢？”

我看着他的眼睛，如老鸹窝的发，洗旧了的秋衣秋裤，缩在沙发里的身体。

。我想起了蒋婶。

我什么都没说。转身走出了家门。

***

我在楼道里站了很久。声控灯灭了。又亮了——又灭了。黑暗里只有自己的呼吸声。

直到风吹得脚发麻，才回去。

家里没开灯，父亲坐在沙发上，还保持着刚才的姿势，像一尊雕像。

“你妈呢？”

“走了。”

“去哪儿？”

“没说。”

我站在门，没有走进去。

父亲也没有再说话。

电视关了。屋里安静得像一座坟。

我拨了母亲的电话，关机。

又拨，还是关机。

过了一会儿，电话响了。

“妈，”

“林林，妈去林城——谈根雕的事，赵师傅那边，”

她的声音，已经平静了。像什么都没发生过一样。

“你吃了没？”

“，吃了。最新地址Www.ltxs^ｂａ.m^e”

“那就行，挂了吧。”

嘟，嘟——嘟——

我放下手机。天已经全黑了。

***

元旦。

大雪，鹅毛一样——铺天盖地。

母亲被困在林城，电话里说大雪封山回不去。父亲得知后，绪稳定多了。”那就好——那就是山路不好走，”

他说了很多遍，”那就好”。

牛秀琴打电话来，邀我去她家吃饭。

我百般犹豫，还是去了。

火锅店声鼎沸，红油在锅里翻滚，热气氤氲。牛秀琴坐在我对面，穿着暗红色毛衣，领别了一枚胸针。

她给我夹菜，”多吃点——瘦了——”

我埋吃，不抬。

吃完跟她回了家。

然后又发生了。

完事后，她让我趴在浴缸边，她帮我搓澡。

水热，泡沫多——蒸汽弥漫——整个浴室白茫茫的。

她的手指在我上揉，很用力——像在揉面团，泡沫顺着我的额往下淌，流进眼睛里，我闭上眼。

“瞅瞅老姨对你好不好，”

我没有回答。

闭着眼，热水从顶淋下来，顺着脊背流。舒服——但是舒服得让想哭。

***

牛