第55章 平河（3/5）

晚上，川菜馆包厢。

黑貂，玲珑腰身。

坐在我对面，红晕满面。

香汗淋漓。

她不能吃辣，但点了水煮鱼。

红油在锅里翻滚，辣椒和花椒在油面上浮沉，热气升腾。

她的脸在热气后面忽隐忽现。

她一边吃一边用纸巾擦汗，纸巾上沾了红，淡淡的色印子，她把纸巾揉成一团放在桌上。

“想出，要付出多少代价，”

这句话，她说的。像一根针。她说话的时候没有看我，看着窗外。窗外是平阳夜晚的街道，路灯。行。车灯。川流不息。

“陈瑶留学的事，你也听说了吧。”

我放下筷子。筷子搁在碗沿上，发出一声清脆的碰撞声，在包厢里很响。

“希望你能成全陈瑶，”

然后她的眼睛，看着我一动不动，像两颗没有温度的玻璃珠，”我这不是跟你商量。”她说的时候语气很平静，像在说一个已经决定了的事实，不需要讨论，不需要我的意见。她只是通知我。

晚班车上，一对侣在斗气，的一脚踹在男的小腿上，男的绷着脸不吭声。那个的脸很清秀，有些眼熟，但我没想起来在哪里见过。

***

腊月二十四回到平海。

母亲搬回来住了。但父母之间，终归只是表象。父亲沉默。母亲的眼神，从他身上掠过，不停留。卧室里安静得不像有住。

已经能下地行走了。扶着墙。一步一步。挪到客厅来坐。

母亲在《平海晚报》开了一个评剧专栏，一期一期地写，”弘扬传统文化”。

我问她专栏的事，她说去林城”自有高”。

我没有追问。

蒋婶在电梯里照面了两次，一次拿菜。

一次送自制猪皮冻。

她在厨房和母亲说了几句话，声音低。

听不清。

我坐在客厅里，电视开着。

耳朵竖着。

母亲从厨房出来，”蒋婶送的猪皮冻，挺好的。”

“。嗯。”

牛秀琴又打电话来，约吃饭。

我犹豫了一下，”。最近忙。下次吧。”

挂了电话。母亲从厨房出来，”谁啊？”

“，陈瑶呗。”

“哦。” 她擦着手，”你也点正经事儿，”

“。知道了。”

“猪一样，”

她转身，又回了厨房。

***

年三十。

酒。麻将。窗外鞭炮声此起彼伏。

父亲喝了几杯，脸上泛了红，笑着。和往年一样。母亲也喝了。不多。在牌桌上赢了几把，笑了一下。

看起来和往年一样。

但我坐在电视机前，看着春晚。什么都看不进去。

大年初一凌晨，窗外有烟花嘭嘭地响。母亲坐在沙发上，手里捧着一杯茶，看着窗外。

“妈，”

“嗯？”

“，张岭那个稀土矿，是啥？”

她转过，看了我一眼，”过年了。不说那个。”

“，好。”

我坐在她旁边。电视里还在放晚会，笑声从屏幕里传出来。烟花在窗外的夜空中炸开，又暗下去。

我侧过，看了她一眼。

她的侧脸，在电视的光里忽明忽暗。嘴角那个燎泡，还在。结了痂，暗红色的一块，贴着皮肤。

她没说话。我也没说话。

我们就那样坐着，在年初一的凌晨，等着烟花一声接一声地响完。

然后她放下茶杯，站起来。”睡吧。”

“，嗯。”

她从我面前走过去，拖鞋擦过地板的声音，进了卧室。门关上了。

锁簧咔哒一声。

我坐在沙发上，没有动。

窗外的烟花还在响，嘭。嘭。嘭。一下接一下，像心跳。

***

初二。

我去剧团办公楼找母亲。

门卫大爷认识我了。没有拦。直接让我进去了。楼道里空的。过年期间。只有她一个还待在办公室。

我敲门。没应。

推开门，屋里没。桌上摊着一堆资料，招生简章。经费预算。还有一张平海市的地图，上面用红笔画了几个圈。

我在办公桌前站了一会儿，目光扫过桌面。

桌上摊着一堆文件，招生简章。

经费预算。

还有一张平海市的地图，上面用红笔画了几个圈。

红笔的墨迹已经有些了。