第57章 小票（5/5）

我闭上眼睛。

但那些画面，在眼皮后面闪烁。白色的西装配裙。白色的床单。白色的腿。红色的指印。蓝色的窗帘。黄色的灯光。

“你是被迫的。”

我睁开眼。

天亮了。

---

天亮之后。我走出房间。母亲已经在厨房里了。她背对着我。在灶台前忙活。

我站在门。看她。

她正在切菜。

那把菜刀一起一落的。

砧板上发出笃笃的声音。

她穿着一件藏蓝色的旧毛衣。

袖有毛球。

发用一根黑色橡皮筋扎着，垂在肩膀上。

后颈上有一小撮碎发。

“妈。”

她没有回。

“怎么了？”

“没事。”

她停下手里的刀。转过身。看着我。

她的眼睛下面有一点青，黑眼圈。昨晚也没睡好吗？

“怎么了？”她又问了一遍。

“没事。我就是想看看你。”

她皱了皱眉。没说什么。又转过身去了。继续切菜。刀起刀落。砧板笃笃响。

我站在她身后。看着她。她的肩膀很窄。毛衣的肩线垂到大臂上。松松垮垮的。

我看过她身上那些指印。看过她被按在床上的样子。听过她说”别这样”。听过她说”我怀孕了”。

但她站在我面前，系着围裙。切着菜。跟任何一个早晨一模一样。

阳光从厨房的窗户照进来。照在她的手背上。

那双握着菜刀的手。骨节粗大。皮肤燥。无名指上有一道疤，刀疤。很多年前切菜时留下的。

就是这双手。在宾馆的浴室里。打开了水龙。让水哗哗地流。流了很久。

她端着菜走到餐桌前。回看了我一眼。

“愣着什么？去洗脸。吃饭了。”

我说好。

我走到洗手间。拧开水龙。冷水哗哗地流出来。我看着镜子里的自己。眼眶发红。我低洗了一把脸。

水很凉。