第64章 视频（5/6）

着杯壁缓缓滑落。

留下一道道透明的痕迹。

她的脸色很难看，黑眼圈很重。

像是一连几夜没有睡好。

嘴唇裂。

起了一层白色的死皮。

鼻翼两侧的法令纹比平时更，像刀刻的一样。

她伸手去拿茶几上的杯子。

手指在半空中停了一下，像是突然想起了什么。

然后她继续那个动作。

把杯子拿起来。

里面是白开水，已经凉了。

她喝了一。

嘴唇碰到杯沿时，发出细微的吧嗒声。

然后又放下了。

杯子底碰到茶几玻璃，发出一声清脆的响声。

那响声在安静的客厅里散开，像一颗小石子丢进水池。

她没有在看电视。

电视画面在闪烁，主持的嘴在动。

但她的目光没有焦点。

只是对着屏幕的方向。

像是在看着一个很远的、谁也看不到的地方。

电视的蓝光在她脸上一明一灭，照亮了她的眼白。

她的眼睛没有眨。

我不知道这个视频是谁拍的。

这个角度。

说明这个就坐在她对面的沙发上。

离她很近。

近到能听到她的呼吸。

近到能从她的鼻翼两侧看到细微的油脂分泌。

近到能把镜对准她。

我一直在想这个是谁。

但没有答案。

是谁在拍她。

在她不知道的时候。

在她沉默的时候。

在她以为自己是独自一的时候。

母亲没对镜说话。拍视频的也没有说话。只是拍着。只有摄像机的运转声，轻微的高频嗡鸣。像一只飞得很远的蚊子。

过了很久。

她把电视关了。

遥控器放在茶几上。

塑料和玻璃的碰撞声，短促的。

她抬起，看向镜。

她的眼神碰到了镜。

但她没有对镜说话。

她是对着镜后面那个说的。

“你说，这一辈子。到底图个啥？”

那个没有回答。画面里只有她一个声音在空气里扩散。消散。

母亲也没有等答案。

她低下。

看着自己的手。

那双她用了半辈子的手，骨节粗大。

皮肤粗糙。

无名指上有一道褐色的老茧，常年握笔留下的。

她用拇指来回摩挲着那道老茧。

动作很慢。

像在摸一件东西的纹路。

光灯从顶照下来，在她的手指上投下淡淡的影。

指缝间的影错着。

然后她笑了。

嘴角动了一下。

不算笑。

只是一个表，像是在对自己说，你问这些问题有什么用呢。

问有什么用。

那个微笑在她的嘴角停留了不到两秒。

然后消失了。

像是什么都没有发生过。

客厅彻底安静下来了。

她坐在那里。

在安静里。

一动不动。

冰箱在厨房发出低沉的嗡鸣声，一阵一阵的。

像是从很远的地方传来的心跳。

暖气片里的水在管道里流动，发出咕噜咕噜的声音。

像是什么东西在喉咙里翻滚。

视频继续播放着，摄像机没有关，红色的指示灯一直亮着。

母亲一直坐在那里。

像一座在时间里凝固的雕像。

她的呼吸很轻，几乎看不到胸的起伏。

画面就这样持续了很久。久到让不安。像是窥探了一个不应该被窥探的时间段。一个不属于外的私有时刻。然后视频结束了。屏幕变黑了。

我把电脑合上了。摘下耳机。耳机线在我手里缠绕着，被我解开又缠上。宿舍里很安静。有在打鼾，细细的。有节奏。窗台上的窗帘在夜风中轻轻晃动，像视频里那面蓝色的窗帘。窗外月光淡淡的。路灯的光从窗帘缝隙里透进来。在地板上留下一道细长的白色。我坐在黑暗里。那件碎花睡衣的影像还在眼前晃动，她的黑眼圈。她摩挲老茧的拇指。那句在安静中飘散的问话，”这一辈子。到底图个啥？”

像有在我胸开了一个。夜风穿过那个带走了所有的热量。我把手