第91章 十六至十八号（2/4）

脚趾在站起来的时候张开了一下。以保持平衡，她站了一会儿。可能在等晕眩过去，镜一直对着她，她转向镜的方向，嘴角有一丝血迹——很淡的。从嘴角一直流到下。没有擦，她看着镜，母亲看着牛秀琴的dv。说了一句什么，声音很小，但型是清晰的。我慢慢地读懂了那句型，她说的是，”你满意了？”

我没有关掉。我盯着那个画面，母亲嘴角带血，站直了身体，看着镜，说了一句”你满意了”然后她走到卫生间，关上了门，画面停在紧闭的卫生间门上，水声。很长，水龙哗哗的。我突然觉得，母亲从来没有输过，她可以被推倒，可以被殴打，可以被威胁——但她的每一道伤。在愈合之后。都会变成新的坚硬的部分，她每一次爬起来，都需要用手撑两次，但第二次，她一定会爬起来

---

17号盘。2002年10月13。这是所有光盘里时间戳最早的。我的手指在鼠标上握紧，又松开

画面中是酒店房间，但角度和前几张不同。

不是墙角固定的摄像。

拍摄者就在房间里，镜在床柜上，画面微微晃动。

有在呼吸，很轻，但能听到，一进一出的，规则的。

像在睡觉的，然后我看到了办公桌旁坐着的那个男。

五十多岁，花白的发，穿着一件蓝色的polo衫，领子立着。

在说话，声音不高。

说话的时候习惯用手指敲桌面——食指和中指替落下，笃，笃，笃，有节奏的

陈建军

他坐在办公桌旁。手指敲着桌面，母亲坐在对面的椅子上。她穿着一条姜黄色的碎花裙子，不是那种来酒店穿的裙子。是常的。穿着它去逛过街的那种，碎花是淡色的，姜黄色的底，白色的小花。她靠在椅背上，微微偏向一边，睡着了，呼吸均匀。像在自己家的沙发上睡着了一样。没有防备的，陈建军看了看她。目光不是那种充满欲望的，是一种更复杂的。说不清的，他说了一句话，声音很轻，对着空气说的，”她睡着了”没有回答他——拍摄者没有出声，陈建军看了母亲一会儿，然后站起来。走到窗边。画面结束之后，紧跟着五张照片，一帧一帧的，慢慢显现。母亲在睡觉，穿着那条姜黄色碎花裙。闭着眼睛。睡得很沉——嘴唇微微张着——呼吸平稳。她的发散在椅背上，碎花裙的领有一点点歪——睡着的时候身体往下滑了一点。裙子在腰那里堆起了一些褶皱。姜黄色的布料在酒店的灯光下，颜色不太真实——像褪了色的旧照片。这些照片明显是偷拍的，拍摄者就在她不知道的某个地方。?╒地★址╗发布w}ww.ltxsfb.ｃōｍ举着相机，按下快门，咔嚓，她没有醒。她不知道有在拍她。她在那个梦里什么都不知道。我在屏幕前看着那五张照片——一张一张地翻过去——每翻一张，握着鼠标的手就更紧一分。翻到最后一张的时候，我把鼠标松开了。手指僵住了。我想——那些照片，除了这些光盘之外，还有没有别的地方有

我退出光盘。

闭上了眼睛。

有一直在拍她。

从2002年就开始拍了。

那时候他刚上高一，还在为月考成绩发愁，还不认识陈晨。

还不知道这个世界上有光盘这种东西，但光盘已经开始拍了

---

18号盘。时间戳：2005-10-14

画面亮起来。

我看到的不是酒店房间，不是灯笼房，是一个他完全不认识的房间，客厅。

装修很好。

真皮沙发，棕色的——坐垫厚实，水晶吊灯，挂在天花板上，垂下来的水晶在光下闪烁。

像无数颗细小的星星。

大理石茶几，灰色的。

表面光滑，上面放着一个水晶烟灰缸，牛秀琴半卧在沙发上。

她穿着一件黑红色的紧身裙子。

v的，领开得很低，半卧的姿势不是随意的那种，是摆好了的那种。

像在拍照片。

手肘撑着沙发，下微微抬起，陈晨坐在她旁边。

穿着灰色的衬衫，发往后梳得油亮。

油光可鉴，嘴里叼着一根雪茄，不是真在抽，是叼着

牛秀琴的手放在陈晨的膝盖上。手指在我的膝盖上轻轻敲了两下，她叫他”儿子”陈晨看着她，笑了一下——那种笑，我见过，在1109房间里他见过，”妈”

我在屏幕前坐直了身体

门开了。

母亲站在门，穿着一件白色短袖衬衫，黑色阔腿裤。

马尾。

酒红色的包挎在肩上，她看到了沙发上的两个。

她站住了，我在那一刻屏住了呼吸。

母亲的目光在牛秀琴身上停了一下。