第99章 初二（2/4）

了，不是灰白，是雪白。

嘴唇有些发紫，心脏不好。

他慢慢坐下，动作比我记忆中迟缓了很多。

坐下后他咳了两声，不是痰咳，是咳。

姥姥从屋里走出来，腰更弯了。以前她走路还利索，现在每一步都像在试探地面是否结实。她看到母亲，嘴角动了动，想笑，但没笑出来。

“凤兰来了。”

就这一句。她走过来，拉住母亲的手，握了一会儿。母亲没有抽开手。

“小舅呢？”我问。

姥爷沉默了一下。”他，今年不来了。”

“为什么？”

姥爷没有回答。他拿起了桌上的水烟袋，咕噜咕噜地抽了两——烟雾在他的脸前散开。

母亲替姥爷回答了：“你小舅妈，不让他来。”

我明白了。小舅妈，牛秀琴的妹妹？或者，牛秀琴本已经进去了，小舅在这个节骨眼上，不想再跟这边的亲戚走动了。

“小姨呢？”

“你小姨，跟你姨父去广州了。今年回不来。”

六个。我数了一下，姥爷、姥姥、父母、我自己，如果没中风，还在家里，那也只是七个。

“往年多少？”我问。

没有回答。

但答案大家都知道，往年至少十六七个。

两桌都坐不下。

小孩们在院子里跑来跑去，大们在屋里打牌聊天。

厨房里油烟滚滚，母亲和小姨在里面忙，姥爷在堂屋招待客，整个院子热热闹闹的，从中午能闹到夜。

今年，六个。院子安静得像一井。

冬的阳光照进院子，但照不暖。

屋檐的影在院子里切出一道斜线。

光线里浮着细小的灰尘——缓慢地飘动。

零度上下。

院子里的水龙包着稻，但龙下那滩水结了一层薄冰。

安静，太安静了。

没有小孩的尖叫，没有牌桌的喧哗，只有偶尔远处传来几声炮仗，然后是更长的安静，姥爷抽水烟的声音，咕噜咕噜，水在烟筒里翻腾的声响，在这过分安静的院子里格外清晰。

厨房里飘出来的炖味，混着院子里的冷空气，混着姥爷的旱烟味，混着某种陈旧的、说不清的气味，像是这个院子太久没有热闹过了。

我站在院子中间。

脚底的砖地是硬的，凉意透过鞋底传上来。

忽然觉得，站在这里的六个，像是冬天里剩下的几片叶子，挂在同一根树枝上——在风里抖着。

厨房里·母亲和姥姥

母亲进了厨房。姥姥已经在里面了，在剁馅。发布页LtXsfB点￠○㎡母亲系上围裙，”妈，我来。”

姥姥没有让，”你坐着去。”

“我不坐。”母亲从姥姥手里拿过刀，刀柄被姥姥的手握过热了，温温的，”你歇着。”

我站在厨房门。

看着母亲的背影，她在砧板前站着，刀起刀落。

刀刃碰到砧板的声音，笃笃笃的，均匀的，像心跳。

动作很熟练，这双手切了几十年的菜。

但在某个瞬间，她的刀停了一下，右手的手指按了一下太阳。

那个动作太轻微了，轻微到如果不是一直在看她，根本不会注意到。

我看了很久。

看母亲，她挽起袖子后露出的手臂，还是白皙的，但皮肤的弹明显不如从前了。

手肘内侧的皮肤微微松弛，按下去不会立刻弹回来。

她切菜时手臂上的筋会隐隐凸现，那是偏瘦的才会有的。

围裙的绳子在她腰后系着，勒出一道浅浅的褶痕。

看姥姥，姥姥的手已经皱得不成样子。指节粗大，常年农活留下的。她的发已经全白了，剪得短短的——用一个黑色的发夹别在耳后。

这两个，一个七十五岁，一个四十三岁。

一个已经老透了，一个正在老去。

我看着她们，在厨房里，在砧板前，仿佛看到了时间在我面前流动的样子。

“他呢？”姥姥问。说的是父亲。

“在医院。”母亲说。刀起刀落。

“你呢？”

“也在医院。中风。”

姥姥沉默了一会儿。”你瘦了。”

母亲没有回答。刀刃在砧板上继续，笃，笃，笃。

“那些，”姥姥又说，”还找你麻烦不？”

我听到了。我的呼吸停了一秒。

母亲的手没有停。”没了。”她说。声音很平。

“那，那个姓陈的呢，”

“妈。”母