第101章 初四(1/4)
初四早上的安静。lTxsfb.?com?co m)01bz*.c*c

已经转
普通病房,
况稳定。
初四早上。
我醒来时发现母亲不在医院,父亲说她回去收拾一下。
下午再来。
父亲的语气很淡,像是在说一件不需要讨论的事,他坐在
床边,手里拿着手机,大拇指在屏幕上一下一下地滑,刷,刷,刷。
电视开着,晨间新闻,声音调得很低,嗡嗡的,像是远处的一台机器,主持
的嘴在屏幕上一开一合,说什么听不清。
我吃完早饭后,回了家。
推开家门,屋子里有种说不出的安静。
没有电视声,没有
走动的声音,静得能听到自己的呼吸声在玄关处反弹回来。
窗台上落了一层薄灰,才几天没
擦,就已经积了这么厚,指尖在上面划一道,就能留下一道清晰的印痕。
茶几上扔着几本旧杂志,是母亲以前订的《故事会》,封面有些卷边了。
纸张泛黄,大概很久没有
翻过了。
边缘有些发脆,一碰就碎。
沙发上还放着一件叠了一半的衣服,大概是母亲出门前随手放的,还没来得及收,衣服在沙发垫子上压出一道浅浅的印子。
我站在客厅里,听着这栋房子在上午的呼吸声。
没有
。
只有墙上的钟在走。
滴答。
滴答,秒针一格一格地跳,和以前一样的节奏。
冰箱在角落里发出低沉的嗡鸣,嗡,停一下。
嗡,像是什么东西在沉睡中呼吸。
我听到母亲房间里有声音,窸窸窣窣的,很轻的,像是布料摩擦的声音,走过去。
门半开着,母亲正站在衣柜前面。
她没注意到我,正对着一面小镜子,侧着
,在拔白
发。
那个动作,在晨光里,带着一种说不出的徒劳。
镜子前。母亲在拔白
发。
我站在门
,没有出声。
母亲站在窗前,冬
上午的光线从窗户照进来。
落在她身上。
光把她
发里的那些白色照得格外分明。
她侧对着门,手里拿着一把小镜子,那种圆形的梳妆镜,银色边框有些褪色了。
露出底下灰色的金属,用了很多年的那种。
另一只手在
发里寻找着什么,手指在发丝间穿梭,轻轻地拨开一层
发,找到目标,两根手指捏住,用力,拔下来。
然后把那根
发放在窗台上的一小片报纸上。
报纸上已经躺着好几根了。
那些白发在报纸上很醒目,银白色的,弯弯曲曲的,像是一段段被抽出来的时间,在晨光下泛着淡淡的光泽。
她又找,又拔了一根。
她拔的姿势很熟练,像是做过很多次了。
但那种熟练里带着一种说不出的无奈,一根一根地拔,但总有一根一根地长出来。
永远拔不完。
我数不清窗户上摆了多少根。
我只觉得那个画面,让她看起来更老了。
不是因为白发,是她拔白
发的姿势,那种专注,那种在镜子前和岁月较劲的样子,比白发本身更让
心酸。
她在跟什么较劲呢,跟时间,跟基因,还是跟自己。最新发布地址www.ltxsdz.xyz
发披散着,在早晨的光里那些白发很醒目,不是”几根”,是一簇一簇的,在
顶和鬓角的位置,像是初冬早晨的霜,一丛一丛的。她拔了一些,但还有更多,拔不完。没化妆,完全的素颜,眉毛没有修理,有些杂
,有几根特别长的,该修了。嘴唇有些
,起皮了。上嘴唇的皮翘起来一小片。但她的五官底子还在。高鼻梁,鹅蛋脸,即使不化妆也能看出来她年轻时是很漂亮的,那种不用靠打扮就好看的长相,
净净的,骨相好。
她在看镜子,但不是在看自己的五官,在看那些白发,目光里没有自怜,只有一种,怎么说呢,一种”不得不处理”的务实,像是发现了厨房台面上有一块擦不掉的污渍,要用抹布用力擦掉,一样的务实。
她听到了门
的动静,手停了一下。
手指还捏着那根白发,侧过
来看到我,她的手没有放下。
举着那根刚拔下来的白发,愣了一下。
然后她把那根
发放在窗台上。
指尖把它按平了。
“回来了?”她说。语气和平时一样,像是问我”今天星期几”。
“嗯。”
她又看了镜子一眼,然后合上了镜子,放在桌上。镜面朝下。扣在桌面上。她的手在镜面上停了一下,像是在
本章未完,点击下一页继续阅读。