第101章 初四(1/4)

初四早上的安静。lTxsfb.?com?co m)01bz*.c*c

已经转普通病房,况稳定。

初四早上。

我醒来时发现母亲不在医院,父亲说她回去收拾一下。

下午再来。

父亲的语气很淡,像是在说一件不需要讨论的事,他坐在床边,手里拿着手机,大拇指在屏幕上一下一下地滑,刷,刷,刷。

电视开着,晨间新闻,声音调得很低,嗡嗡的,像是远处的一台机器,主持的嘴在屏幕上一开一合,说什么听不清。

我吃完早饭后,回了家。

推开家门,屋子里有种说不出的安静。

没有电视声,没有走动的声音,静得能听到自己的呼吸声在玄关处反弹回来。

窗台上落了一层薄灰,才几天没擦,就已经积了这么厚,指尖在上面划一道,就能留下一道清晰的印痕。

茶几上扔着几本旧杂志,是母亲以前订的《故事会》,封面有些卷边了。

纸张泛黄,大概很久没有翻过了。

边缘有些发脆,一碰就碎。

沙发上还放着一件叠了一半的衣服,大概是母亲出门前随手放的,还没来得及收,衣服在沙发垫子上压出一道浅浅的印子。

我站在客厅里,听着这栋房子在上午的呼吸声。

没有

只有墙上的钟在走。

滴答。

滴答,秒针一格一格地跳,和以前一样的节奏。

冰箱在角落里发出低沉的嗡鸣,嗡,停一下。

嗡,像是什么东西在沉睡中呼吸。

我听到母亲房间里有声音,窸窸窣窣的,很轻的,像是布料摩擦的声音,走过去。

门半开着,母亲正站在衣柜前面。

她没注意到我,正对着一面小镜子,侧着,在拔白发。

那个动作,在晨光里,带着一种说不出的徒劳。

镜子前。母亲在拔白发。

我站在门,没有出声。

母亲站在窗前,冬上午的光线从窗户照进来。

落在她身上。

光把她发里的那些白色照得格外分明。

她侧对着门,手里拿着一把小镜子,那种圆形的梳妆镜,银色边框有些褪色了。

露出底下灰色的金属,用了很多年的那种。

另一只手在发里寻找着什么,手指在发丝间穿梭,轻轻地拨开一层发,找到目标,两根手指捏住,用力,拔下来。

然后把那根发放在窗台上的一小片报纸上。

报纸上已经躺着好几根了。

那些白发在报纸上很醒目,银白色的,弯弯曲曲的,像是一段段被抽出来的时间,在晨光下泛着淡淡的光泽。

她又找,又拔了一根。

她拔的姿势很熟练,像是做过很多次了。

但那种熟练里带着一种说不出的无奈,一根一根地拔,但总有一根一根地长出来。

永远拔不完。

我数不清窗户上摆了多少根。

我只觉得那个画面,让她看起来更老了。

不是因为白发,是她拔白发的姿势,那种专注,那种在镜子前和岁月较劲的样子,比白发本身更让心酸。

她在跟什么较劲呢,跟时间,跟基因,还是跟自己。最新发布地址www.ltxsdz.xyz

发披散着,在早晨的光里那些白发很醒目,不是”几根”,是一簇一簇的,在顶和鬓角的位置,像是初冬早晨的霜,一丛一丛的。她拔了一些,但还有更多,拔不完。没化妆,完全的素颜,眉毛没有修理,有些杂,有几根特别长的,该修了。嘴唇有些,起皮了。上嘴唇的皮翘起来一小片。但她的五官底子还在。高鼻梁,鹅蛋脸,即使不化妆也能看出来她年轻时是很漂亮的,那种不用靠打扮就好看的长相,净净的,骨相好。

她在看镜子,但不是在看自己的五官,在看那些白发,目光里没有自怜,只有一种,怎么说呢,一种”不得不处理”的务实,像是发现了厨房台面上有一块擦不掉的污渍,要用抹布用力擦掉,一样的务实。

她听到了门的动静,手停了一下。

手指还捏着那根白发,侧过来看到我,她的手没有放下。

举着那根刚拔下来的白发,愣了一下。

然后她把那根发放在窗台上。

指尖把它按平了。

“回来了?”她说。语气和平时一样,像是问我”今天星期几”。

“嗯。”

她又看了镜子一眼,然后合上了镜子,放在桌上。镜面朝下。扣在桌面上。她的手在镜面上停了一下,像是在

本章未完,点击下一页继续阅读。

地址发布邮箱:Ltxsba@gmail.com 发送任意邮件即可!