第101章 初四（3/4）

远不老”，但她知道我不会说那种话，我只会说”没有”，而她知道那个”没有”是假的。两个都知道，但两个都不说。这就是我们之间能走的最远距离，在真相和谎言之间，找到了一条可以并排走的小路。

两个接受了一个互相保护的谎言。她信了这个谎言的一半。我信了另一半。

之后母亲没有再提这个话题。

她吃完了那碗面，把碗洗了。

水龙哗哗地响，洗洁的泡沫在水池里堆起来。

她冲净碗，甩了甩水，放回碗架上。

然后她开始收拾房间，扫地，拖地，擦桌子，把茶几上散落的杂志码整齐，把窗台上的灰擦了。

把沙发垫子拍松，用这些常的劳动来覆盖刚才那个话题留下的裂痕，像用油漆盖住墙上的一道裂纹。

我坐在客厅里，听着扫帚划过瓷砖地面的声音，一下一下的，均匀的，有节奏的，沙，沙，沙。

那是母亲在用自己的方式告诉我：这个话题翻过去了。不需要再提了。我也配合地翻了过去。但那张窗户纸上的那道裂痕，还在那里。

客厅。旧相册。

下午。母亲出去买菜了。说晚上给炖点汤。我一个在家，坐在客厅里，没什么事做。

阳光从窗户照进来。

在茶几上铺开一块金黄色的光斑，矩形的一块，边缘是窗框的影子。

光里有细小的灰尘在缓缓浮动，像是悬浮在时间里的微小颗粒，上上下下的，没有目的地飘着。

我打开电视柜下面的抽屉，找东西，翻出了一本旧相册。红色的塑料封面，印着烫金的”幸福家庭”四个字，已经磨损了。四角都磨圆了。露出底下的白色纸板。”幸福家庭”的”福”字掉了一半金，只剩下半个模糊的廓，像是时间把那半个字擦掉了。

我翻开第一页，第一张照片是父母的结婚照。

父亲穿着西装，有些不合身，肩膀处有点窄，领带打得太短，只到胸的位置，袖也长了一些，露出一截白衬衫的袖子。

母亲穿着红色旗袍，发盘起来。

露出光洁的额，笑得很含蓄，嘴唇微微抿着，眼里有光，那种光不是灯光反的，是眼睛里自己发出来的。

她那时候二十三岁，脸上还有婴儿肥，白白净净的——和现在判若两，但嘴角那个弧度，一模一样。

我翻到后面，有母亲单的照片。

一张是在学校门拍的，她站在一棵梧桐树下面，梧桐树叶子很大，一片一片的——阳光从叶缝间漏下来。

洒在她身上。

她穿着白裙子，裙子是棉布的，在风里微微飘动，手里夹着一本书，微微侧着——风吹了她的刘海，她伸出一只手去拢，被快门定格了那个瞬间。

阳光透过树叶在她脸上投下斑驳的光影，她的眼睛被光线照得微微眯起，嘴角带着一丝不经意的笑，那种笑不是对着相机的，是觉得今天的风很舒服，发自心底的笑。

那是我从未见过的表，不属于母亲，属于一个二十出的孩子。

我停下看了很久。

照片上那个孩，和今天中午问我”是不是老多了”的，是同一个。但她们之间，隔着二十年，和一个我完全不了解的世界。

我又翻了几页。

有一张是母亲抱着我拍的，我大概三四岁，穿着一件黄色的毛衣，毛衣有点大——袖挽了一截，坐在她腿上——她低看着我，在笑——下搁在我的顶，眼睛弯成两弯月牙。

她的脸还很饱满，发是黑的——没有一丝白发，黑色的——亮亮的，像是缎子。

嘴角的弧线和现在一模一样，只是法令纹还没有长出来。

脸颊还鼓鼓的。

她那时候三十岁，比我现在的年龄大八岁。

我合上相册，放回抽屉——抽屉关上的时候，发出一声沉闷的咔嗒声。我坐在沙发上。脑子里浮现出今天中午母亲问”老多了”时的表，和她二十三岁那年在梧桐树下被风拂刘海时的那种略带俏皮的神，这两个画面在我眼前替出现，像是同一张底片上叠印了两张照片，一个年轻——一个老去——叠在一起，分不清谁是谁。

我忽然明白了。母亲问的不是”我老了吗”——她问的是”那个在梧桐树下拍照的孩，还在不在？”

而我的”没有”——不只是谎言，也是我无法回答这个问题。

母亲回来。常的恢复。

母亲提着一袋子菜回来了。塑料袋在她手里晃着，里面的排骨撞着袋壁，啪嗒啪嗒的。推门进来。鼻尖冻得通红，红红的，像是被冷风咬过。她脱掉羽绒服，挂好——挂在门后的挂钩上。拉链碰着其他衣服，哗啦一声。她的动作比前几天利索了。那”了无生气”的劲，好像在慢慢消退，像水退去。露出底下的沙