第102章 光盘8（4/5）

的河流。

画面里最清晰的声音，是空调的嗡嗡声，嗡，嗡，嗡，恒定的，没有变化的，像是一个永远也不会停止的背景音。然后。

陈晨说了一句话，声音压得很低，但我还是听到了。”你别装了。”

母亲没有回答。

空调继续嗡嗡地响。

过了好一会儿，母亲的声音，很轻，但很清晰，清晰到每个字都像是用刀刻出来的，”你什么时候才能完？”

陈晨笑了一声，短促的，像是听到了什么好笑的事，”等我腻了。早着呢。”

我把视频暂停了。

屏幕上定格在窗帘的褶皱上。

米黄色的，那种酒店专用的厚重窗帘，布料很厚，纹路粗，缝隙里透进一线亮光，细细的一道，像是光从很远的地方挤了进来。

我没有看母亲的脸在那个画面里。我不想看。

我把杯子里的水喝完。杯底的水在舌上留下一余味，重新按下了播放键。

视频后段。母亲一个。

陈晨先离开了。他穿好衣服，先穿上t恤——从领钻出来。发了——他用手指拨了一下。然后牛仔裤——拉链拉上。皮带扣咔嗒一声。他站起来。走出了画面——脚步声在地毯上是闷的，门开了一条缝，他侧身出去。门关上之前，他说了一句，”下次再来看你。”

母亲没有回答。

她一个躺在床上。

躺了很久。

大约三分钟，或五分钟——视频里的时间很难判断，秒数在画面里一帧一帧地走。

左上角的计时器跳动着。

然后她慢慢坐起来。

首先撑起上半身，手肘撑着床面，然后直起腰——整个过程很慢，像是每一个动作都需要重新确认，身体还能动。

她的衬衫，扣子还系着，但最下面的那颗扣子崩掉了。

少了一颗——空着的扣眼处，布料微微张开。

露出一小片皮肤。

她低看了看，视线落在那颗空扣眼上。

停了一下。

然后用手指捻了捻那个空着的扣眼，指腹在布料的边缘摩挲了两下。

然后放下手。

她穿好鞋子，先是左脚——然后右脚——鞋跟套进脚后跟，踩实了。

站起来。

走到镜子前——那是一面穿衣镜，嵌在衣柜门上。

和的身高差不多。

她对着镜子理了理发，把散出来的碎发别到耳后，指尖沿着发际线划了一下。

整了整衣领——把歪掉的领拉正，拍了拍肩膀上的褶皱，然后——

她对着镜子，仔细地看了一会儿自己的脸。

那个画面，比整段视频里的任何画面都更让我难受。

母亲在镜子前看自己，不是在看自己的妆容，眉形有没有画好。

红有没有蹭掉，不是。

她在看，像是在确认那层皮肤下面的自己，还在不在。

她微微侧过，又正过来。

目光在自己的脸上来回移动，像是在找什么东西，一个自己还认识的东西。

她看完了。

转过身，走出房间。

她走路的姿势，和进来的时候一样，背挺直——脚步不快不慢，不像是刚经历过什么，像是在普通地离开一个普通的地方。

门在她身后关上。门锁咬合，咔嚓一声。

画面里只剩下空的酒店房间，窗帘——床——有些凌的床单，床单上有一块区域是皱的，像是被的身体压了太久，褶皱还没有弹回去。

我关掉了视频。

屏幕变黑了。

黑色的——像一面渊——慢慢反出我自己的脸，模糊的，廓在屏幕的曲面里微微变形。

我看起来。

不像我自己。

我想起母亲刚才在视频里说的那句，”你不觉得荒唐吗？”

荒唐。

这个词在我的脑子里盘旋着，像是困在玻璃罐子里的飞虫，找不到出——嗡嗡地撞着四壁。

是的。

荒唐。

母亲被一个比自己小二十岁的叫到酒店，在他母亲的默许下。

发生关系。

陈晨把这当成了一种游戏，一种征服，一种权力的展示。

而对母亲来说，这是荒唐的，从到尾都荒唐。

但她还是去了。为什么？因为牛秀琴叫她去的？因为陈晨手里有她的什么东西？因为不去的代价比去更大？

我不知道答案。我只知道，母亲在视频里说的”荒唐”——是她对整件事的第一个，也是最后一个诚实的评价。

电脑关机。窗外的晨光。