第108章 收起来（3/5）

清爽，和饺子的荤香混在一起。

饺子放进嘴里，烫，舌尖被烫了一下。

但我没有吐出来。

含着。

吹了一气，等温度降了一点，然后咬开。

面皮筋道，馅鲜，醋的酸味把的油腻中和得刚好。

白菜的甜和汁的鲜混在一起，在舌上化开。

我嚼着，咽下去。

食管里留下一条温热的线，从喉咙延伸到胸。

“好吃。”我说。

母亲在我对面坐下。她也夹了一个，吹了吹，咬了一，嚼了嚼。

“还行。”

她嚼了几，咽下去。放下筷子，问我，

“英语能跟上吗？”

“还行。”

“数学呢？”

“也还行。”

她点了点，又夹起一个饺子，咬了一，嚼着，没说话。嚼完咽下去。又开，

“宿舍几个？”

“四个。”

“都哪儿的？”

“两个本省的，一个山东的。”

“生活习惯跟得上吗？”

“还行。”更多彩

她点了点。又夹了一个饺子，咬了一，嚼着，没有立刻咽下去。她看着碗里的饺子，像是透过饺子在看别的东西。

“晚上盖好被子。”

“嗯。”

“宿舍有暖气吧？”

“有。”

“那也盖好。”

“嗯。”

她不再问了。低吃饺子。我也吃。

窗外的天全黑了。

路灯的光透过窗帘，在墙上投下一道淡淡的橙色光楔，从天花板斜到地板，像是一把发光的尺子，搭在墙上。

屋里只有筷子碰到碗沿的声音，和窗外偶尔传来的汽车驶过的声音，胎碾过路面，低沉，逐渐远去。

还有母亲喝汤的声音，很轻的，吸溜，一声。

我把一个饺子在醋碟里蘸了蘸，放进嘴里，嚼着。忽然想到。很多年以后，我大概还会记得这个傍晚。记得这些饺子的味道。记得母亲说”还行”时的语气。记得她问我”宿舍几个”的时候，筷子上夹着的那个饺子，没有咬，在醋碟上悬了一下。然后才送进嘴里。记得白色的蒸汽在灯光里升起来。然后消散在空气中，什么都不留。

但那一刻，它在这里。

我咽下最后一，放下筷子。

母亲还在慢慢吃着，碗里还剩三个饺子。

她吃得很慢，像是在品尝每一，不像在吃一顿普通的晚饭，像是在把什么东西，留得久一点。

她把饺子咬开一个小，吹了吹，然后吸掉里面的汤汁，再咬下一，嚼很多下。

才咽下去。

我没有催她。我坐在对面，等着她吃完。

窗外有一辆汽车驶过。

车灯扫过天花板，一道白色的光从墙上滑过。

很快，像是有用手电筒晃了一下。

然后又暗了。

灯光走过之后，房间重新被暖黄色的灯光填满。

墙上的那道橙色光楔还在。

但比刚才暗了一些，路灯可能被树叶遮住了一部分。

母亲把最后一个饺子放进嘴里，咀嚼，咽下。然后放下了筷子。

她抬看了我一眼，说，”饱了。”

我端起碗，去厨房洗了。

水龙哗哗地响，洗碗的泡沫在指缝间滑过。

滑的。

腻的，像是有什么东西在手指间融化，一粒一粒地，散开了。

我用清水冲掉泡沫，碗在手指间转动，水流从碗面滑过。

带走泡沫，露出瓷器的白色。

我把碗倒扣在沥水架上。

水珠从碗沿一滴一滴地滴落，滴，滴，滴，在安静的厨房里，像是一个缓慢的钟摆。

碗沿的水滴落下。我站在水池前，手撑着台面，等了一会儿，等水滴的频率稳定下来。然后擦了手。

我走出厨房。母亲还坐在餐桌前，没有动，但她的坐姿，比之前松了一些。不是靠在椅背上那种松，是肩膀不再架着了。是下不再绷着了。是一种，可以被称为”休息”的姿态。她靠进椅背里，背弯了一些，手放在腿上。看着窗外。路灯的光在她眼睛里映出两个小小的亮点，像两粒很小的星星，落进去。不再出来了。

她看到我出来。说。”明天几点车？”

“八点半。”

“那我六点半叫你。”

“好。”

她站起来。

把椅子推回桌下。

椅子腿在地板上发出一声轻响，咔，像是什