第112章 终章（2/5）

有一粒灰尘落在柜门的边缘，我用手指拂掉了。

然后我回到书桌前，打开书桌的抽屉，里面躺着那几张光盘，8号，9号，10号，11号，12号，13号，还有16号，17号，18号，九张光盘，都装在一个不透明的布袋里，灰色帆布的，袋用绳子系着。

我把那个布袋拿出来。放在手心里，掂了掂。

很轻。比我预想中轻得多。这些光盘加起来。还没有一碗饭重。但它们承载的重量，比整栋房子都重。

我拿着那个布袋，走出房间，来到母亲的卧室门，推开门，走到衣柜前。|最|新|网|址|找|回|-ltxsba)@gmail.com}

我抬，看着衣柜的最顶层，一个纸箱，浅灰色的，有些旧了。

边角已经磨圆了。

被透明胶带缠了好几圈，放在衣柜的最处，如果不是特意去翻，根本不会注意到。

那个纸箱，我上次看到的时候，就有一种预感，它会成为这些光盘的终点。

我搬了一把椅子，木椅子，放稳了。站上去。伸手，指尖触到了纸箱的边缘，凉的，往下拉，把它从衣柜顶层取了下来。

我把纸箱放在地上。

揭开盖子，里面是空的，原来可能是装过什么东西的，鞋子，或者过季的衣服，现在只有箱底有一层薄薄的灰，细密的，像是面。

我把布袋放了进去。

光盘落在纸箱底部，发出轻微的一声碰撞，塑料和纸板接触的声音，闷响，没有回音，然后归于安静。

那声音，像是把一块石放进了一很的井里，声音传下去。

传下去。

然后到底了。

只剩下安静的井底。

我把盖子合上。

把纸箱放回衣柜顶层，放回去的时候，手臂需要够一下。

纸箱稳稳地落在了原来的位置，从椅子上下来。

把椅子搬回原位，四条腿落在瓷砖上。

轻轻一声。

我站在衣柜前，抬，看了那个纸箱一会儿。

从外面看，什么也看不出来。

就是一个普通的旧纸箱，放在衣柜顶层，和灰尘待在一起。

谁会想到。

里面装着九张光盘，装着一个的大半生。

我想，那些光盘，也许我以后再也不会打开了。

也许十年后，或者二十年后，我会在某个整理旧物的下午，重新发现这个纸箱，打开。

看到那些光盘，然后想起，2006年的春天，我看过它们。

但不是今天。

我走出母亲的房间，轻轻带上了门，门锁无声地合上。

母亲回来了。

门响了。钥匙在锁孔里转动，咔嗒。母亲推门进来。手里提着一个购物袋，红色的塑料袋，里面装着菜，看到我，愣了一下。停在门，”你，怎么回来了？”

“周末，没事，回来看看。”

母亲站在门，脱掉外套，灰色的，挂好。挂在门后的挂钩上。她的动作和春节时不一样了。不是那种”耗着”的感觉，是脆的，利落的，像是，生活又找到了节奏，每个动作都有始有终，不拖延。她的动作里没有那种沉重了。没有那种每个动作都要用尽全力才能完成的感觉，肌是放松的，关节是灵活的。

“吃饭了没？”她问。

“还没。地址发、布邮箱 Līx_SBǎ@ＧＭＡＩＬ．ｃＯＭ”

“那我做，你想吃什么？”

“随便。”

她进了厨房，系上围裙，围裙带子在腰后打了一个结，熟练的，打开冰箱，拿出菜来。

一把青菜，两个西红柿，几个蛋。

动作和以前一样，但我注意到。

她的手，不像春节时那样苍白了。

有了血色，指甲也修剪整齐了。

圆润的，但没有涂颜色。

她看起来。

恢复了一些，不是回到过去。

是往前走了一小步，这一步不大，但她确实迈出去了。

我走到厨房门，靠在那里，看着母亲洗菜，水龙哗哗地响，水冲在她的手指上。她用手指翻动着菜叶，把泥土冲掉。

“妈。”

“嗯？”

“我把那些光盘，收起来了。”

母亲手上的动作，停了一下。很短，像是卡带跳了一帧，然后继续洗菜，水流哗哗的，

“放哪儿了？”

“衣柜顶层，一个纸箱里。”

母亲没有回答。她把洗好的菜捞出来。甩了甩水，放在案板上。开始切，刀刃落在砧板上。笃。笃，笃，有节奏的，不紧不慢。

过了一会儿，