第7章 我先试一次（5/7）

个圈，被推开一道浅白的印。

然后她停住了。

把纸巾换了一面。

重新擦。

她用纸巾的方式和她在厨房洗碗不一样。

洗碗她是利索的。

擦个碗十秒。

今天擦那几块皮肤用了半分钟。

周斌的眼睛睁开了。他看着她擦自己身体。然后转。看着我。

林玉华站起来。手里攥着用过的纸巾。

“浴室在哪。”

我指了指走廊。她走出去。脚步声沿着走廊往浴室方向走。关门。水龙拧开。水流声隐隐约约。

周斌靠在床。他已经把被子拉上来盖住了自己下身。眼睛还看着我。我叫了一声他的名字。

“斌斌。”

“嗯。”

“疼吗。”

“不疼。她的手很轻。”

“怕吗。”

“你坐在那我就不会怕。”

我走过去。

坐在床沿。

手背贴他额。

凉的。

他的体温已经退下去了。

他刚才完之后身体恢复得比以前快。

上次林玉华不在的时候他需要三分钟十七秒。

今天在别面前释放——恢复反而更快。

不是因为刺激少。

是因为他适应了。

我在他额上手停了五秒。然后站起来。

“把内裤穿上。我去找林姨。”

??期：2026年7月6

?时间：晚上 八点十七分

???地点：二楼 阳台

阳台上没有灯。

只有楼下客厅透上来的光和隔壁赵姨家的屋檐暗影。

林玉华靠在阳台栏杆上。

手肘撑着栏杆。

脸没看我。

看着院子。

院子里的月季在黑暗里看不清颜色。

只有第四朵的位置能辨出一团浅色。

她的烟没点。

手指夹着一根细长的士烟，和打火机一起攥在左手心里。

她戒烟四年了。

我不知道她今天兜里为什么揣着烟。

可能是在公车上想的——如果今晚做不下去，她就在站台点一根。

但做完了。

烟没用上。

“美玲。”

“嗯。”

“我做了一次。但我不确定我做不做得了第二次。”

她的声音在黑暗里很平。不是哭。是处理完事实之后的自述。

“你不来也没事。”

“不是。是我怕我自己进去太。他现在不止是你的了。你懂我意思吗。我离完婚之后四年没认真碰过。今天他的手在我虎底下跳的时候我心跳快到自己害怕。我不是在碰他。我是在碰……”她停了一下。

“我是在碰我不想承认的东西。我儿上了大学之后我说我一个也能活。但我今天活回去了。你懂不懂。”

我说了一句。

“他永远是我的。”

林玉华转过。

她没反驳。

她看着我。

眼睛在暗处很亮。

然后她笑了一下。

不是高兴。

是一个对另一个最的那层占有欲表示了认可以后才有的那种闷笑。

她低把打火机和烟一起放进兜里。

“我知道他是你的。我没说要他不是你的。但你找我来——我现在进来了。你把门打开了我进来了。然后怎么办。我不能每次都做得跟他妈一样。也做不成你。林姨能做到什么是安全的，什么是安全的舒服。你告诉我这两个界限。我就知道我能做多久。”

我从栏杆上把手放下来。转身对着她。阳台很窄。两个之间只隔了一臂。我没伸手抱她。只是把话递过去。

“对他舒服就好。对你不难过的就好。不想再来就不用再来。但如果你想来——我家门锁没换。你一直有钥匙。”

她看着我。眼神很复杂。但嘴角的弧度比刚才真了一点。

“那我先回去。明天早上我不过来。明早还是你的。明天早上不是我的身份能进他那扇门的。”

她走了。阳台上只剩我和她没点的那根烟。打火机还在她兜里。栏杆上有一圈她握过留下的痕迹。我抬手摸了摸——温的。

??期：2026年7月6

?时间：晚上 十点零九分

???地点：周斌房间

他醒着。台灯调到了最小的亮度。被子盖到胸。眼睛睁着看天花板。我推