第1章 掌温（1/6）

??期：06-22

?时间：19：00

???地点：工作室

门铃是七点整响的。W)w^w.ltx^sb^a.m^elтｘＳb a @ ｇＭAil.c〇ｍ

绫站在按摩床边，左手握着右手的腕，拇指按在神门上。她自己的脉搏。每分钟六十二下。快了四下。

门铃响了一声就不再响。

她没去开门。

她知道他会按第二下。

第一下是通知，第二下是确认。

中间隔了六秒。

这六秒里他把自己的下抬了一下，手指从门铃上收回来，回西装裤袋里。

第二下响了。短。脆。指尖的力。

她走到门前。木屐在玄关的石板上磕了两声。门把是凉的，她转半圈，拉开。

一米八五。

她抬看他的时候脖子要仰一个角度。这个角度她后来量过，二十二度。刚好够她看见他的喉结，和喉结上方那道没刮净的青色痕迹。

顾先生。

她往后退一步，双手叠在腹前。

颔首的角度是十五度。

母亲的教导：对客不能低于十五度，那是道歉。

不能高于十度，那是怠慢。

十五度是我在这里，你需要什么。

他点。

没有笑。

进门，皮鞋踩在玄关石板上，停了一秒，然后弯腰脱鞋。

他的手指勾住鞋跟，左手右脚同时脱。

不是本，但他脱鞋的方式像。

脆。

不低看。

绫接过了他脱下的外套。

灰色羊毛料子，肩线挺，肘部有细微的压痕。

他今天伏案超过八小时了。

她挂外套的时候摸到了右肩位置的布料比左肩温热——他习惯往右偏看屏幕。

这是她的第一次触诊，在衣架上完成的。

请这边。

她转身走向按摩床。

作务衣的下摆在她小腿上扫了两下。

房间的光是暖黄色，从墙角的地灯漫上来。

窗帘拉了一半，窗外是静安区的夜。

霓虹被双层玻璃滤成了一片模糊的红。

他站在房间中央，没坐下。

需要我脱到什么程度。

不是问句的语气。

句尾不扬。

他说话的方式是把陈述句的音高平均分配给每个字，最后一个字砍掉它的尾音。

像把一张纸端端正正压在一方镇纸底下。

上衣全部。裤子可以保留。那边有更衣篮。

她指向墙角。竹编的篮子，里面铺着一块折成方块的白色棉布。他看了一眼篮子，又看了一眼她。

她没走开，也没转身。

这不是害羞的时候。

按摩师在客脱衣服时背过身去，那是温泉旅馆的服务生做的事。

她是专业士。

专业士看着客脱衣服，是在读取线索。

他解开了第一颗扣子。

领的那颗。拇指和食指捏住，往外一推。扣子从扣眼里滑出来的时候发出很轻的嗒。

然后是第二颗。

第三颗。

他解扣子的速度均匀，一秒一颗。

衬衫是浅蓝色的，袖的扣子是另外的金属材质。

他先解了手腕上的扣子再解胸前的。

不是习惯。

是顺序。

他做事有顺序。

衬衫敞开。

绫的视线从他的手指移到了他的躯。

锁骨。

胸骨。

腹直肌。

他的体脂率不高。

从胸大肌到腹直肌的过渡清晰，但胸廓两侧有轻微的不对称——右侧比左侧略高。

长期右肩代偿的结果。

腹肌上面有两道横行的压痕，是皮带扣和裤腰留下的。

皮肤颜色正常，没有红疹，没有过敏。

胸骨正中有一颗小小的痣，颜色不。

她把他的身体收进眼底，收进触诊前的缓存区。

请俯卧。

他趴在按摩床上的时候先放上去的是右手。

右手伸直，然后左手屈肘，最后是胸廓。

脊柱在这个过程中逐节贴上床面。

腰曲的位置有明显的悬空。

他的竖脊肌在腰椎段收得很紧。

绫走到床。

油瓶在温热的水盆里泡着。