第8章 暗室（5/5）

五个指腹压过的隐隐的记忆。

她洗了把脸，把水珠擦，打开门出去。

苏晓已经走了，行李箱不在床脚。

房间里只剩下她一个，暖气片在窗下嘶嘶地响。

她坐在床边，低看自己卫衣膝盖上的灰。

拍不净，已经嵌进去了。

她把卫衣脱下来，换了一件净的。

灰卫衣叠好放在椅背上，膝盖位置的灰还在。

她没有打水洗。

她把它叠好，放进衣柜底层。

然后她躺到床上。

左耳贴着枕。

隔着自己的脉搏她听到了一声极远极低的嗡——不是耳鸣发作的前兆，是回忆里的声音。

快门在封闭空间里的回响。

喀。

然后是皮带扣从金属环里脱出去的咔哒。

然后是他说那句话的声音：你比底片勇敢多了。

她的右手在被子下面握了一下。

手指收拢，再松开。

她想到一个她从来没有想过的问题：她的身体比自己想象的了解自己。

她的身体早就知道她不是那种天生对没什么兴趣的。

她的身体只是在等一个能绕过她所有防御的。

那个不绕。

那个从一切防线建立以前就已经在对岸等着她了。