第1章 梨园旧事（3/4）

然的浅色。

发扎得规规矩矩，没有碎发。

看起来很标准，标准得像所有师范毕业生的合影里那个最不出错的。

说那半句话的时候母亲的状态是平的。

没有绪。

不是强忍，不是回避。

刀切下去，黄瓜一片一片倒在案板上。

是真的过去了。

比算了更彻底的算了。

姥姥有一次坐在门剥豆子，阳光照在她的膝盖上。

她的手没停，豆荚从中间掰开，手指一挤，豆子落在碗里，叮叮当当的。

她突然说了一句：“你妈啊，机会多，路子多，偏偏就喜欢由着子。”

我坐在门槛上，没接话。碗里的豆子越来越多，姥姥的手一直没停。阳光从她身后照过来，在她的白发上镀了一层光。

---

家里的相框里有一张照片。木框子，漆成了暗红色，边角磨掉了色，露出里面浅色的木。玻璃面擦得净，但边角积了一点灰。

母亲和父亲的结婚照。

不是影楼拍的那种，是请镇上的照相师傅来家里拍的。

师傅背着一台老式相机，三脚架支在堂屋门。

背景是堂屋的毛主席像和褪色的年画，年画上画的鲤鱼已经看不清颜色了。

我小时候经常看这张照片。

母亲穿着一件红棉袄，领镶了一圈假珍珠，珍珠不大，圆圆的一排，在光下泛着塑料的光泽。

父亲穿着蓝色中山装，发梳得油亮，用梳子蘸了水一遍遍往后梳，梳齿的印子还留在发上。

他笑得太用力，眼睛挤成了一条缝，鼻子两侧挤出两道笑纹。

母亲也在笑，嘴角微微翘起。

但我后来注意到一个细节：母亲的眼睛没有在笑。她的嘴角是往上翘的，眼角的纹路没有动。笑意停在嘴唇上，没有往上走。

照片里她的发烫过，镇上的理发店第一次烫，不太自然，发梢有点焦，从卷曲的地方断开几根，看起来毛毛的。

化了淡妆，腮红打得太重，两边红扑扑的，像两团云。

涂了红，不太会涂，上唇涂出去了一点，多出一个小尖角。

她看着镜，但没有焦点，眼神穿过了镜，落在更远的地方。

红棉袄新买的，买大了一号，肩膀处有些空，袖子也长了一点，盖住了半个手背。

那段时间她瘦了，衣服撑不起来。

姥姥后来告诉我一件事。

母亲出门前在屋里坐了很久，坐在床边，两手叠放在膝盖上。

姥姥催她：“快点儿，家等着呢。”母亲没动。

她又坐了一会儿，然后站起来。

她站起来的时候掸了掸棉袄上并不存在的灰，手掌从胸拂到腰间。

然后走出了门。

脚步不快不慢，走到门时停了一下，伸手扶了扶门框。

那件红棉袄后来母亲穿了好几年。

过年穿，走亲戚穿，天冷的时候在家穿着做饭。

袖蹭脏了，下摆沾了油渍。

领的假珍珠掉了几颗，她也没补。

有一年冬天我见到她蹲在灶台前添柴，红棉袄的领缺了两颗珍珠，空出两个小。

她也没有注意到。

大姨张凤棠后来评价母亲那天。

她坐在客厅里剥花生，剥开一颗，花生壳掰成两半，扔进地上的簸箕里。

簸箕里的花生壳堆了半满，有几片从边缘落到了地上，她也懒得去捡。

她说：“说不上高兴，也说不上不高兴。就那么回事儿。”

姥爷拉了板琴，从午饭拉到晚饭。

弓子在琴弦上走了一遍又一遍，曲子重复了很多遍。

晚些时候，父亲喝醉了，蹲在院墙根底下吐了。

母亲端了一碗水走过去，蹲下，把碗递过去。

父亲没接，她就放在地上，然后拿手里的毛巾给他擦了擦嘴。

院墙根底下的灯泡亮着，黄光照在她身上。

姥姥看到了这个画面，她站在厨房门，手扶着门框。

后来她对我说：“你妈那时候——”

她没说完。叹了气。

---

结婚后母亲搬到了父亲的家。

镇子西，三间瓦房，院子不大，没有铺砖，地面是踩实的土，下雨天会变得泥泞。

院子里有一棵槐树，比房子还高，树粗得一个抱不住。

槐花开的时候，满院子都是香味，白色的花一串一串挂在枝，风吹过来就往下落，地上铺了薄薄一层。

母亲上课忙，我被撇给爷爷带。