第1章 梨园旧事（2/4）

，太阳晒得地上的砖发烫，砖缝里的土都白了。

院墙上的丝瓜藤耷拉着叶子，被晒得卷了边。

姥爷坐在马扎上，手里的螺丝刀在板琴的弦轴上拧。

他听到自行车铃铛响了一路，叮铃铃的，从巷一直响到家门，声音越来越近，铃铛越按越急。

他抬起，眯着眼睛往巷看。

母亲从巷骑进来，碎花长裙的下摆被风吹得往后飘，露出半截小腿。

车还没停稳她就跳下来了，落地时往前冲了两步才站稳。

手里举着一个信封，攥得很紧，信封的一角被汗浸湿了，皱了一小块。

阳光照在信封上，白色的纸面反光，姥爷看不清上面印的字。

他看到了儿的脸，看到了她嘴角往上翘，露出了牙齿，眼睛弯成了月牙。

他说那是他这辈子见过她笑得最开心的一次。

母亲扎着马尾，骑了一路，几缕发被风吹散了，贴在脸颊上。

额上全是汗，大热天骑车骑了四十分钟，前额的发根都湿了。

她的眼睛亮，不是普通的亮，是整个被点着了那种亮，亮得姥爷不敢多看。

她穿着白衬衫，领洗得发硬，边缘磨出了一层细密的毛边，但净净，在太阳底下白得晃眼。

碎花长裙，淡蓝色的底，白色的小花，裙摆被风吹皱了。

黑布鞋，鞋面上有一层灰，是踩自行车脚踏蹭的，左脚鞋的布面被脚踏磨得发亮。

还没进门她就喊了一声：“爸！考上了！”

声音太大，巷子里的狗被吓得叫了两声，接着远处也有狗跟着叫了几声。母亲的嗓门没收住，尾音在巷子里弹了个来回。

她跳下自行车，车倒了没扶，前还在转，直接冲进院子。

信封塞到姥爷手里。

姥爷不识字，翻来覆去看了几遍，把信封正过来看，倒过来看，其实什么也没看懂。

他笑了，笑的时候露出缺了一颗的后槽牙，把信封放在膝盖上，用手掌抚平。

母亲这才弯腰去扶自行车，车把已经歪了，她用手掰了一下，没掰正。

姥爷说那天她换了新衬衫才出门的。

碎花长裙洗得发白，衣领和袖的颜色比裙身淡一些，熨得很平整，折叠的压痕还在裙摆上。

她平时不穿这条裙子，只有重要场合才穿。''郵箱LīxSBǎ@ＧＭＡＩＬ．cＯＭ

那天她穿了。

姥姥的反应来得晚一些。

厨房里，她背对着门，手里的刀一起一落，切菜的声音均匀有节奏。

她没有回，对着案板说：“孩子家，当老师多好，稳稳当当的。”

母亲没有接话。

她站在窗边，阳光从窗外照进来，照在她脸上，她眯着眼睛，嘴角还留着刚才笑的弧度。

风从窗户外吹进来，吹动了她的碎花裙摆。

姥姥后来跟我说：“你妈那时候，好看得不得了。”

---

我从来没有去过母亲读过书的那座城市。母亲从不在我面前提那里的事。有一次，只有一次，她说漏了半句话。

那天她在切菜，左手按着黄瓜，右手握着刀。刀刃落下去，切出一片均匀的薄片。刀停了一下，就半秒，悬在空中，然后继续切。

“本来是要留校的。”

声音不大，像在跟自己说话。

刀切下去的声音盖过了尾音。

就这一句。

她没再说下去。

我等了一会儿，厨房里只有菜刀碰到案板的笃笃声，均匀的，一下一下的。

那件事就这么过去了。

但从姥爷那里，我听到了更多。

母亲在师大谈过一场恋，同班同学，毕业那年分的手。

母亲没说是谁提的分手。更多彩

姥爷也没问到底怎么回事。

只记得母亲回来后沉默了一段时间，把自己关在房间里，吃饭的时候出来，吃完又进去。

然后她把行李搬回了平海。

我在师范大学的毕业照里见过她。

照片有些旧了，边缘发黄，中间还留着一道折痕。

母亲站在第二排左三，扎两条辫子，辫尾绑着黑色的橡皮筋。

白衬衫，黑裙子。

表不笑也不严肃，是那种不知道该用什么表的表。

她的视线微微偏左，没有正对着镜。

她旁边空着一个身位，两边的同学都往中间靠了靠，那个空位就显得更空了。

白衬衫扣到最上面一颗，领贴着脖子。

黑裙子长度过膝，裙摆平整。

没有化妆，嘴唇是天