第2章 寻常岁月（5/5）

很低。

听不清说什么。

但说了很久。

我躺在床上，盯着天花板。

天花板有一块水渍，像地图。

我看那块水渍看了很久。

声音还在继续。

后来停了。

然后是脚步声。

有去了厨房。

水龙开了。

然后又停了。

我后来睡着了。

那锅后来被父亲重新补好了。他用铁丝箍了三道。还能用。

但养猪场还是出事了。

那补过的铁锅一直搁在灶台上。

母亲每次看到它什么也没说。

有一次我见她炒菜的时候锅铲碰到铁丝箍的地方——发出一声脆响。

她停了一下，看了一眼锅底的铁丝，然后把锅铲换了个角度，继续炒。

铁丝箍在火光里闪了一下——银白色的，和锅底的黑灰对比鲜明。

春天来的时候，我没有注意到任何预兆。

村子里一切如常。

杏花开了。

田里的麦子绿了。

有在村的电线杆底下晒太阳。

我每天早上骑着自行车去上学。

母亲在厨房里做早饭。

粥在灶上咕嘟咕嘟地冒热气，灶膛里的火苗一蹿一蹿的，烧出来的木柴味顺着门缝飘到堂屋里。

她站在灶台前面。

手里拿着勺子。

她搅了搅锅里的粥。

然后盛到碗里。

放在桌上凉着。

她说吃了再走。

我坐下来喝粥。

粥很烫。

我呼呼地吹，白气在面前散成一小团，很快就不见了。

她坐在对面。

看着我吃。