第3章 家道突变（4/5）

皮屑。

脸黑，常年风吹的糙黑。

下有胡茬。

不是故意留的。

是没刮净。

眼睛小，笑起来眯成一条缝。

看的时候眼珠子转得很快。

中国石化工作服的胸前有一块油渍。

拉链拉到一半。

里面是一件脏兮兮的白背心。

白背心的领已经洗得发黄了。

色工装裤。

解放鞋。

鞋底糊了一层泥。

他走过的地方，地上有几个泥脚印。

母亲的表没什么变化。

但跟那天的空不一样。

她脸上有东西。

但我看不出是什么。

她的手在围裙上擦了又擦。

不是脏。

是手不知道往哪里放。

她穿着碎花衬衫。

色长裤。

系着围裙。

最常的一身。

但她的肩膀比平时紧一些。

她在等他说什么。

陆永平进了厨房。母亲跟了进去。

他们说话的声音压得很低。

我在客厅写作业。

但耳朵竖着。

厨房的门没关严。

留了一条缝。

从缝里能看到一半的灶台和一半的案板。

案板上放着切了一半的黄瓜。

我听到了几个词。四万。三万五。我想想办法。

还有一些听不清的。

被油锅的滋滋声盖过去了。

油锅里的菜正在翻炒。

母亲一只手拿着锅铲在翻。

另一只手扶着锅把。

她一边炒菜一边说话。

声音还是压低着。

我听不清。

但我能看到她炒菜的动作和平时一样。

翻。

炒。

加盐。

翻。

炒。

下午的阳光从西边的窗户照进来。

照在厨房的地砖上。

地砖是白色的。

有几块裂了。

缝隙里有黑色的污渍。

阳光把油锅里的油烟照得发亮。

油烟往上飘，散在光线里。

柴油味从那辆皮卡上传过来。它还没熄火。在门突突突地响。排气管出灰色的烟。混着厨房里的油盐味。

我其实没有在写作业。笔没墨了。但我还是在那里划。笔尖在纸上留下浅浅的划痕。没有颜色。一道一道的。

母亲的声音低低的。她说可是。

陆永平的声音也低低的。但他很笃定。他说可是啥。一家不说两家话。

然后是碗碟碰撞的声音。

陆永平端着一杯水从厨房里走出来。

水是满的。

他一也没喝。

他走到客厅。

看了我一眼。

他说小林啊。

你好好读书。

你妈不容易。

我没有抬。继续用那支没有墨的笔在本子上划。

他笑了一下。走了。袋鼓鼓的。是信封的形状。

母亲送他到门。他上了车。皮卡突突突地开走了。发动机的声音越来越远。然后听不见了。

母亲在门站了一会儿。她的影子落在门框上。斜斜的。

然后她回到厨房。切菜的声音继续响起来。和之前一样的节奏。笃笃笃。笃笃笃。

晚上。我洗完澡出来。走廊的灯还开着。我往客厅看了一眼。黑漆漆的。

沙发上坐着一个影。

是母亲。没开灯。就坐在那里。

走廊的光从门缝里透进去一小块。

刚好照到她膝盖以下的部分。

她坐在沙发边缘。

身体微微前倾。

手肘撑在膝盖上。

像一尊雕像。

发垂下来，遮住了脸。

我看不到她的表。

只能看到她的廓。

手叠着放在膝盖中间。

没有攥拳。

没有发抖。

就那么叠着。

十指叉。

安安静静的。

脚蜷在沙发上。

没有穿拖鞋。

还是白天那件碎花衬衫。

围裙已经解掉了。

衬衫的领有点皱。