第8章 铁窗探父（5/5）

音不大。但哽咽了。

母亲的脸撇向一边，不让看到正面。

她侧着身，半边脸在灯光下，半边脸在影里。

我的余光瞥见，母亲的眼眸里有两汪晶莹，瓦蓝瓦蓝的，没有半缕残云。

那两汪水在她眼眶里打转。

嘴唇微微颤抖，就一下。

像一条鱼浮出水面吐了个泡。

然后抿住了。

抿成一条线。

手垂在身侧。

终于攥了一下拳。

骨节发白。

又松开了。

她侧身站着，不对着任何，也不对着门。

就那么侧着。

像夹在两道墙中间。

那声你们这都是啥啊，带着哽咽。但不重。像是从胸腔里挤出来的。从最处的地方，挤出来的。

我一抬，正好瞥见母亲的眼睛。

那一瞬间我看到的不是母亲。

是一个我从来没见过的。

那两汪眼泪瓦蓝瓦蓝的，像是整个天空都被收在里面。

净的。

没有任何东西。

没有愤怒。

没有委屈。

没有悲伤。

就是净的。

像两面镜子。

照得出灯光。

但那滴眼泪始终没有掉下来。

它在她眼眶里转了几转。然后退了回去。

堂屋的电灯是钨丝灯，黄黄的。

灯泡上落了一层灰，光线昏沉沉的。

爷爷跪在地上，影子被灯光拉得很长，拖到了墙上，扭曲的。

夏天的晚上，不热了，但空气是闷的。

没有风。

连树叶都不动。

爷爷跪下时膝盖撞地的声音，咚的一声，很沉闷。

他说话时的颤抖。

的哭声，一抽一抽的。

母亲那一声哽咽的声音。

然后安静了。

所有的声音都停了。

只剩下爷爷粗重的呼吸声，从喉咙里艰难地进出。

爷爷身上的药味，红花油的味道，混着汗味。

老房子的霉味，木腐烂的味道。

院子里谁家烧秸秆的味道，从窗户的缝隙里飘进来。

焦糊的。

淡淡的。

母亲没有去扶爷爷。

她站在那里。看了天花板几秒。几秒钟。漫长得像一个世纪。她把手往身侧收了收。

然后转身进了自己的房间。

脚步很轻。

走到门。

伸手推门。

门吱呀一声开了。

她迈了进去。

门没有关严。

留下了一条缝。

从门缝里透出一线灯光。

黄黄的。

细细的。

落在堂屋的地上。

像一根线。

我站在院子里。夏天的风热烘烘地吹过来。吹在我脸上。带着秸秆的焦味。我站在那里。看着那线灯光。灯光从门缝里漏出来。一动不动的。

我不知道自己该不该进去。