第17章 告别（1/4）

一

我放学回来的时候，冬天的天黑得早。发布页地址www.ltxsfb.com最╜新↑网?址∷ WWw.01BZ.cc

村的电线杆上那盏灯已经亮了，黄黄的，照着一小片地面。

我推着自行车拐进胡同，车链子哗啦啦响着，在安静的胡同里格外刺耳。

然后我看到了，家门站着几个。

不是围成一堆的那种，是散着的，各站各的，像被风吹散了又忘了聚回来。

王婶靠着墙根，两手抄在袖筒里。

刘大爷蹲在自家门的石墩上，烟在黑暗中一明一灭。

看到我，有扭过脸去。

有叹了气。

那气在冬天的冷空气里凝成一团白雾，很快就散了。

我把自行车靠到墙根，车架碰在墙上，当啷一声。

从堂屋出来，眼眶红着，但没哭。

老年的红眼眶和年轻的不一样，是那种眼皮皱地肿着的红。

她说：“你姨夫没了。”

我愣在原地——后来想不起来自己当时是什么表。

我只记得风从领灌进去，冷，毛衣领子被风掀起来的那一下，像有在我脖子上放了一块冰。

王伟超从群里走出来，拉了我一把：“走吧，先去我家。”他的手劲儿很大，拉得我肩膀一歪。我顺着他的力道走了两步，又停住了。

我说：“咋死的？”

他压低声音：“修坟，给家的墓碑砸的，当场就不行了。”

修坟，墓碑砸死的。

这些字在我脑子里转了一圈，没有形成任何画面。

我回看自家堂屋，光灯的光从门泄出来，白得发蓝。

母亲不在那光里。

那一片白光空的，像缺了什么东西的牙齿。

冬天的傍晚，天已经全黑了，路灯黄黄的，把的影子拉得很长，又缩得很短。

堂屋的光灯白得晃眼。

我眯了一下眼睛。

风从枯树枝间穿过去，发出呜呜的声音，像有在远处哭。

邻居们在小声说话，说什么听不清，声音低低的，像怕惊动了什么。更多彩

没有哭——至少院子里没有。

冬天傍晚的气味飘在空气里，各家各户的煤炉子味，炊烟味，还有冷空气特有的那种味道——说不清，像金属，又像灰尘。

我站在院子里，手在自行车把上冻得发僵，十个指都木了。我松开手，活动了一下手指，指节咔咔响了两声，没有听到，也没有看我。

没有知道我现在应该做什么，应该哭吗？应该进屋吗？应该问点什么吗？

我不知道——我什么都不知道。

我只知道陆永平死了。

这个。

这个让我母亲哭过也笑过的——这个我在胡同看到过无数次的。

他死了。

我脑子里什么都没想，真的什么都没想，就是冷，冷得脚趾都麻了，冷得鼻尖冰凉，冷得眼眶发酸。

但那不是想哭的酸，是冷出来的酸。

葬礼那天早上。我醒来的时候天是灰的，没有太阳，窗户上结了一层霜花。我从被窝里坐起来，冷气一下子钻进来。我打了个哆嗦。

已经在客厅里了。

她穿着一件黑棉袄，发梳得光光的，脸上的表是那种葬礼上该有的表，严肃的，哀伤的。

但又带着一点客套。

她看了我一眼，说：“穿厚点，今天冷。”

二

陆永平的灵堂设在西水屯老宅。|最|新|网''|址|\找|回|-〇1Bz．℃/ＯＭ

我跟去的时候，远远就看到了那片白，白布，白花，白挽联，在冬天的灰暗天色下像一块补丁。

补丁这个词从我脑子里冒出来的时候，我觉得自己不该这么想。

但那个画面就是这样，灰蒙蒙的天，灰秃秃的村子，中间扎着一片扎眼的白，像一个伤上贴的纱布。

走近了，我听到唢呐声，尖利的，刺耳的，把空气撕成一条一条的。

那声音从耳朵钻进来，一直钻到后脑勺。

我的太阳跳了两下。

唢呐手是个瘦老，鼓着腮帮子，眼睛半闭着，完全沉浸在自己的声音里。

他吹出的每一个音符都像一把钝刀子，来回拉。

我在群里找母亲，没有。

院子里没有，堂屋里没有，灵堂里也没有。发布\页地址)WWw.01BZ.cc^

大姨张凤棠跪在灵前。

她已经不是陆永平的妻子了。