第17章 告别（2/4）

但她还是来了，穿着一身黑，黑棉袄，黑布裤，黑布鞋，从背后看，整个缩成了一团。

眼睛肿着，肿成了一条缝。

她哭的时候不嚎，是闷着的，肩膀一抽一抽的，像把哭声整个咽进了肚子里，有时候咽不下去了，就从鼻子里发出一声长长的气音，像叹息，又不像。

我站在角落里，风把白布吹得哗哗响。那声音像有在翻一本很厚的书，翻了一页，又翻一页。

有问：“凤兰呢？”

低声说：“在家。”

那没再问。

但我发现很多都在偷偷看我。

那种看，不是平常的看，是“知道了什么”的看，目光落在我身上，又很快移开，像被烫了一下。

我的脸烧起来，不是害羞的那种烧，是窘迫的，是“我知道他们在想什么但我没法解释”的那种烧。

冬天的天，灰白的，没有影子，灵堂里的白炽灯照着白花，所有东西都是白的，白布，白纸，白蜡烛。

零度上下，站着不动脚就麻了。

我在原地跺了跺脚。

唢呐声一响，手臂上起了一层皮疙瘩。

那声音尖利，刺耳，间或有哭声发出来，一个的声音突然拔高，又突然断了，像一根绷紧的橡皮筋，啪地断了。

烧纸的噼啪声，火苗舔着黄纸，纸张卷起来，变黑，化成灰。

风把白布吹得哗哗响，烧纸的焦糊味混着冬天冷的空气，还有花圈上纸花的味道。

那种纸花有一刺鼻的颜料味，混着糨糊的酸味。

张凤棠的样子看起来完全不一样了，发随便扎着，没有像以前那样抹得油光。

她妈没来。

有说她去陆永平家闹了一上午，闹了什么，没有细说。

但每个都好像知道。

我始终没看到母亲出现在葬礼上。

这就够了，比任何描写都更有力。

有端了一碗热汤给我。

我不认识那个，一个中年，穿着黑棉袄。

她把碗递过来。

我接住了。

汤是热的，白色的，飘着几片葱花。

我喝了一，咸的，没什么特别的味道。

但我端着那碗汤，手暖和了一点。

唢呐声又响起来了，比刚才更刺耳。那个瘦老吹得额上的青筋都起来了。他的腮帮子鼓得像两个气球。

我喝完汤，把碗还给那个。她看了我一眼，想说什么，没说出来，接过碗走了。

我站在角落里，又站了很久。发;布页LtXsfB点￠○㎡

三

我回来的时候天已经黑透了。母亲在家，在自己的房间里。

我推门进院子，门轴发出吱呀一声，堂屋的灯是黑的，只有走廊的灯亮着。

那盏小瓦数的，平时晚上去厕所才开的光，昏昏的，像一只倦了的眼睛。

我愣了一下。

还没回来，院子里没有，安静得能听到自己的呼吸声。

我穿过走廊，走廊的水泥地冰凉，透过鞋底传上来，走到自己房间门。

我站住了，有声音，很轻，像猫叫，从父母卧室的方向传过来的。

我侧过去听，心跳声突然变得很响，砰砰的，几乎盖过了那个声音。

我屏住呼吸。

是从那边来的，关着的门背后，压着的，闷着的，断断续续的。

走廊的灯光照不到那扇门。

它是一片暗影。

但我能分辨出那扇门的廓，木的颜色已经被年月染成了褐色，门把手上挂着一件旧衣服，黑暗中看不太清颜色。

没有语言，只有声音。

母亲在哭，不是嚎啕大哭，是闷在被子里哭的那种，压着的，断断续续的，从嗓子眼里挤出来的。

我不知道她哭了多久，几个小时？

从下午到现在？

我站在走廊里，想敲门，手抬起来了，手指离门板大概两寸的距离，没有敲。

我停在那里，手指在空气中僵着。

我不知道自己站在那里多久。后来腿麻了，从小腿肚子开始，一点一点往上爬，像有无数根细针在扎。

我回了房间，脱下外套，外套搭在椅背上，发出窸窣的声音。

我躺到床上，床板咯吱响了一声。

我盯着天花板，天花板上有一条裂缝，从墙角一直延伸到光灯管的底座。

我每天都看到它。

但从来没有认真看过，今天也没有。

我只是让眼睛固定在一个点上。

母亲的哭声穿过墙壁传过来，细得像一根针。